Premières lignes #27 : Les sentiers de recouvrance

Anastasia était déjà morte une première fois à l’âge de sept ans, et depuis elle croyait en l’existence des Anges. Ses parents avaient acquis une ferme à Sarsa de Surta, en bordure de la sierra de Guara, alors qu’elle n’était encore qu’une promesse dans le ventre de sa mère. À l’époque, le village possédait une source, alimentée par un bras souterrain du río Vero. L’eau qui sortait du robinet était un pur miracle, et en qualité d’eau miraculeuse elle coulait, fraîche et limpide, dans une vasque en ciment adossée au mur de la chapelle qui avait donné son nom au hameau. Tout le monde pouvait y remplir sa gourde ou boire dans ses mains en coupe, sans demander l’autorisation de personne ni payer aucune taxe. Le village comptait une douzaine d’habitants, et son activité économique tournait principalement autour de La Casa de Laura, une auberge tenue par un couple de Belges qui en avaient fait l’acquisition au début des années vingt. Tous les matins, ils déposaient leur progéniture à l’abribus au bord de la N-220, à quatre kilomètres de là, pour le ramassage scolaire, et tous les matins Nas les regardait partir avec un drôle de pincement au cœur. Ses parents, en effet, avaient une conception hautement personnelle de ce que devait être l’éducation de leur fille, et ils n’avaient jamais pris la peine de l’inscrire dans un établissement officiel. Nas s’estimait satisfaite de ne pas avoir à rester assise pendant des heures en classe, comme devaient le faire ses petits voisins. Mais quand même, parfois, elle aurait bien aimé monter elle aussi dans ce bus de ramassage scolaire.

La mère de Nas travaillait sur Piau-Engaly en hiver, et elle réalisait des traductions littéraires l’été. Ce dernier métier ne payait pas beaucoup, car il consistait à réviser des textes déjà entièrement traités par des systèmes informatiques spécialisés. Quant à ses emplois saisonniers, ils avaient aussi tendance à se raréfier. Les touristes se plaignaient de la mince couche de poudreuse maintenue à grand renfort de canons à neige. Ces machines fonctionnaient en continu de décembre à février et consommaient une quantité effarante d’électricité. Il aurait fallu investir dans une centrale solaire, mais la région hésitait, à cause des hivers de plus en plus courts et du taux de remplissage des stations qui ne cessait de chuter, comme partout ailleurs en moyenne montagne. Il arriva même, une année particulièrement douce et pluvieuse, que sa mère ne parte pas du tout. Pour Nas, ce fut l’un des Noëls les plus heureux de son enfance. Ensemble, elles avaient passé les longues soirées venteuses de décembre à décorer la maison. Sa mère lui avait montré comment tremper de petites pommes de pin dans un pot de peinture dorée, et elles avaient recopié des calligrammes sur des bouts de papier coloré pour en faire des guirlandes. Il y avait toujours une casserole de vin chaud sur le poêle, et ça sentait bon l’écorce d’orange et la cannelle. Un matin, elles avaient trouvé les amandiers sur les collines autour de la maison tout couverts de givre, on aurait cru qu’ils avaient fleuri dans la nuit.

La rencontre avec l’Ange s’était produite au début de l’été. Son père l’avait emmenée voir les peintures rupestres qui décoraient les grottes à flanc de falaise dans le parc naturel du río Vero. Nas n’avait que sept ans, mais elle partait souvent avec lui pour des expéditions qui pouvaient parfois durer plusieurs jours. Paléolithique, levantin, schématique, son père lui expliquait les différents styles avec des histoires qui ne l’ennuyaient jamais. Elle imaginait les chants de ces danseuses groupées autour du corps encore chaud d’une biche, dans des paysages de toundra. Les animaux flottaient sur la scène comme des esprits familiers, protecteurs. Ce jour-là, ils avaient prévu de descendre jusqu’au fond du canyon pour poursuivre la balade. Trois cents mètres de dénivelé, au pas de course, facile. Après le pique-nique, chacun avait soigneusement rangé ses déchets et Nas s’était éloignée pour faire ses besoins.

Avec la chaleur, l’eau du Vero avait pris une couleur un peu trouble, presque laiteuse. Mais en certains endroits plus profonds, elle gardait sa belle teinte émeraude et on avait envie d’y plonger tête la première. Nas avait marché jusqu’à un petit cirque délimité par des éboulis, à distance du cours de la rivière. En revenant, elle avait emprunté un chemin différent, ce qui l’avait obligée à contourner un énorme rocher en équilibre au-dessus d’une cascade. Juste derrière, au pied des falaises, la carcasse d’un vautour pourrissait au fond d’une marmite naturelle, les ailes déployées, le corps déjà à moitié décomposé. Nas n’en fut pas surprise : il y avait beaucoup de vautours dans le canyon et il n’était pas rare de voir des juvéniles tombés de leur nid. Celui-ci, en revanche, était un adulte de belle taille. Il avait dû mourir de maladie.

Surmontant le sentiment de répulsion que lui inspirait l’odeur de putréfaction, Nas s’était approchée avec curiosité. L’œil voilé d’une couche vitreuse la fixait comme s’il avait été animé d’une intention. Soudain, un sursaut avait agité les flancs de la dépouille. L’oiseau n’était pas complètement mort. Nas aurait même juré voir la tête pivoter au bout de son cou décharné. Elle avait reculé d’instinct. Son pied avait glissé sur la roche humide, et elle avait basculé en arrière.