Collectif – Éros macabre, anthologie de textes et d’images

Une anthologie d’horreur ? Sous la direction de Morgane Stankiewiez, éditrice des anciennes éditions Noir d’absinthe ? Publiée chez Goater ? Après Nous parlons depuis les ténèbres qui m’avait bien frustrée ? Forcément, à l’annonce de la parution de cette anthologie, j’ai sauté de joie. Et me suis procuré ce recueil aux Imaginales. Lu en LC avec Virginie, à raison d’une nouvelle par jour, Éros macabre m’a pourtant laissée complètement au bord de la route…

4e de couverture

Exprimer un désir, un érotisme féminin et queer demeure une véritable transgression. Celle-là même qui, jadis, valait aux femmes le bûcher des chasses aux sorcières. Cette anthologie accueille les désirs les plus radicaux : textes incarnés, troublants, terrifiants ou marginaux, qui auraient autrefois signé notre condamnation. Cris chtoniens, appels à la subversion, révoltes littéraires. Cannibalisme, vampirisme, sacrifices, nécrophilie, chimères, interdits sociaux et religieux : seules comptent la force narrative et la qualité d’écriture. Dirigée par Morgane Stankiewiez, autrice et éditrice, cette anthologie réunit des autrices et personnes minorisées de genre en non-mixité choisie.

Un projet artistique entier…

Éros macabre avait tout pour être une anthologie parfaite. Un mélange des genres textuels (poésie en vers libres, haïkus, textes plus formels, nouvelles narratives), et une alliance transmédia avec texte mis en musique et illustrations tout au long du recueil, en accompagnement.

Un art total, si cher à sa directrice Morgane Stankiewiez, autrice caméléon touche à tout, poétesse, romancière, novelliste, musicienne… Je reconnais bien là dans cette anthologie sa personnalité et sa patte. Pour autant, si j’avais été totalement séduite par Monstresse(s), dont chaque texte m’avait plu, émue, touchée, bousculée, et surtout épatée par les styles très différents et remarquables, Éros macabre m’a vraiment déçue sur ces aspects. Je développe tout cela plus bas.

Sur les illustrations, il y en a de deux sortes. D’abord la couverture, signée Marianne R-M/Incendie sur Mer. J’avoue avoir été repoussée à sa parution. Vomissure de couleurs criardes, pas vraiment la finesse que j’apprécie… Ça me crève l’œil, très honnêtement. Bon, je pense que c’est fait exprès. Mais ce n’est pas le style que j’associe dans mon imaginaire au macabre (je reviendrai plus bas sur ce point). Quant aux autres parsemées au fil du recueil, signées Marianne R-M/Incendie sur Mer, iris SINI F. et Constance Jammes, elles m’ont plu davantage. Toutefois, j’ai eu du mal à les relier et à les faire dialoguer avec les textes. Je n’ai pas vraiment saisi leur intérêt, de ce fait.

Enfin, le dernier texte, Organique, signé Morgane Stankiewiez, est mis en musique par Anastasia Delayhe. Il est à écouter ici. J’aime beaucoup la bande son, j’aime bien la voix de Morgane transformée, presque synthétique, résonnante. En revanche, pas vraiment séduite par le texte lui-même.

… mais qui ne tient pas ses promesses sur l’écriture

Des textes pas toujours aboutis

Et ça a commencé fort mal. En effet, la première nouvelle, Les entrailles de la terre de Caroline Léger, est pour moi un raté total. On a là un texte qui palabre pendant ses trois quarts, nous laissant nous demander quand les choses sérieuses commencent. Il finit par se vautrer assez brusquement dans un badaboum voyeuriste orgiaque dans son dernier tiers, avec une chute largement décevante. Comme entrée en matière, j’ai vu mieux. Et quand une antho pour moi commence comme ça, c’est compliqué de remonter la pente ensuite. Et je n’ai jamais remonté la pente. D’abord parce que la première nouvelle n’est pas la seule mal fagotée du recueil. Dans le genre chute décevante et nouvelle qui fait splotch, Terf fucking de Naël Legrand m’a semblé pas mal non plus.

Dans un style assez facile

D’autre part, et même s’il y a effectivement mélange de formes, il y a malgré tout une uniformité de styles dans les nouvelles narratives. Et malheureusement, un style que je n’apprécie que fort parcimonieusement et seulement dans des cas très précis : l’écrit très oral. Un style assez pauvre pour coller en général avec la réalité d’un cadre contemporain. On a donc du vocabulaire restreint, contemporain, assez vulgaire la plupart du temps notamment dans les dialogues. Sans compter le « je » au présent. Tous les textes ne sont pas ainsi, mais caractérise la majorité du recueil. Cela a rendu difficile la reconnaissance de pattes et de styles propres à chaque auteurice. Ce que je trouve dommage, puisque l’anthologie comporte 16 textes et deux haïkus. Je m’attendais à quelque chose de plus varié.

Ce faisant, j’ai eu la plupart du temps l’impression de lire des textes pas suffisamment travaillés ni aboutis. Des premiers jets, en somme. Peut-être que c’est aussi l’idée : abandonner la forme pour permettre aux pensées les plus subversives d’émerger dans toute leur liberté, écrasant l’aspect formel pour s’échapper de ce carcan. Mais après le génial et parfait Monstresse(s) qui démontrait avec brio qu’on pouvait écrire de l’horreur tout en soignant la plume, je ne peux pas m’empêcher d’être déçue sur ce point avec Éros macabre. Là-dessus, j’ai trouvé l’antho très pauvre.

Et des textes poétiques plus cryptiques

Quant aux textes poétiques, même si finalement ce sont eux qui apportent de la diversité, malheureusement ils ne m’ont pas séduite. D’abord parce que j’ai du mal à m’émouvoir en lisant de la poésie formelle. (J’entends par formelle les textes versifiés, rimés, contenus dans des formes fixes comme haïkus, sonnets…)
Le haïku est vraiment une forme poétique qui me laisse complètement de marbre. Je ne comprends pas cette forme qui ne m’émeut pas, qui ne provoque absolument rien chez moi.
Les deux textes mi-narratifs mi-poétiques de Claire-Marie Bordo m’ont semblé complètement cryptiques. Festin de Stymphalide nécessite une bonne fumette d’opium avant sa lecture. Malheureusement je n’avais rien prévu, donc je n’étais pas suffisamment stone pour en capter la moindre bribe. D’ailleurs, jeter un œil à sa bio succincte dans les annexes m’a fait comprendre que je n’étais pas le public cible. « Poétesse à l’encre mystique, [et au ] style poétique incantatoire et synesthésique ». Bon, voilà. Tous les textes poétiques du recueil ne sont pas du même acabit. Mais tous m’ont laissée circonspecte du fait de mon incapacité à en saisir le sens, ou ne serait-ce qu’à ressentir une petite émotion.

Une anthologie politique

Un texte combat

Éros macabre est assurément une anthologie politique. Si elle ne m’a pas plu, elle a au moins le mérite d’avoir donné la parole à un large panel d’auteurices qui avaient besoin de cette anthologie pour s’exprimer. Et ce sont des voix majoritairement inconnues, d’ailleurs.

Il m’a semblé lire parfois – en tout cas dans les quelques textes que j’ai pu comprendre… – une part de personnel, de profondément traumatique. C’est d’autant plus palpable que la plupart des textes s’inscrivent dans un cadre contemporain, avec des références à l’actualité (coucou Depardieu, et coucou les références aux députées terf, notamment). C’est un choix, que je n’ai pas forcément apprécié parce j’aime bien lire autre chose que notre actualité. Mais je comprends que cela est nécessaire. La littérature est politique, et en cela elle remplit son rôle ici. Elle donne la parole à celleux qui ne l’ont pas, remet les pendules à l’heure, dénonce, renverse les rôles, s’extrait d’un cadre oppressant, prend une revanche, réclame une liberté perdue ou jamais acquise, amorce un changement, fait prendre conscience…

Réappropriation féminine de l’horreur

C’est tout l’enjeu d’ailleurs de cette anthologie et c’est en cela que cette anthologie fera date. Elle exprime avec férocité des propos, des ressentis, des vérités… jamais exprimées, jamais entendues, sans limites. Et elle offre la parole à des plumes minorisées largement étouffées dans la production actuelle. Elle rend surtout rend à César ce qui appartient à César : l’horreur n’a jamais, dans l’histoire du genre, été l’apanage de plumes masculines ; l’horreur était terre des femmes.

Une antho pour un public cible très spécifique

Pour autant, je n’ai pas forcément toujours apprécié le propos systématiquement anti masculin. J’ai bien saisi que c’était la figure à abattre dans ce recueil ; je comprends très bien les raisons des cris de révolte trop longtemps étouffés ; je comprends aussi fort bien la nécessité d’avoir une ligne plus radicale dans les combats actuels. Si je respecte cette ligne-là et considère qu’elle a absolument besoin d’exister pour faire avancer les choses, je ne la partage pas forcément. Peut-être est-ce dû à ma position sociale aussi, pas vraiment bousculée et somme toute assez confortable et privilégiée. De ce fait, même si j’aperçois le côté très cathartique des textes, je n’ai pas réussi m’émouvoir, parce que je ne partage pas ce vécu ni ce besoin féroce, viscéral et absolument vital de m’exprimer. Ainsi, je pense que l’anthologie ne m’a pas séduite ni parlé parce que je n’en suis pas le public cible.

Éros macabre, vraiment macabre ?

Cependant, là où je trouve que l’anthologie rate aussi son but, c’est sur l’aspect macabre. Pour moi, macabre a un sens bien précis. Synonyme de funèbre, le macabre évoque la mort, son côté lugubre, sinistre.

Macabre = trash ?

Il y avait de quoi, avec le thème de l’anthologie, explorer les multiples liens et facettes du tango de l’amour (avec ses petites sœurs la passion et le désir) et de la mort. C’était là ma deuxième attente après la qualité des plumes. Malheureusement, là aussi j’ai été déçue. Parce que nombreux sont les textes qui ne proposent que quelque chose de trash et de voyeuriste à l’excès. On est trop souvent dans le monstrueux crade, viscéral, avec force épanchement de fluides de toutes sortes. J’ai même parfois trouvé qu’on penchait vers le grotesque bourrin. Ce n’est pas un problème, mais pour moi ce n’est qu’une seule facette de cette danse. Et elle est quasiment systématique, c’en est presque lassant…

Pour moi, le macabre n’est pas synonyme de trash, et Éros pas synonyme de sexe crade et voyeuriste. L’ennui, c’est que c’est ce qui me reste uniquement de cette anthologie après lecture. À mon sens, il reste des tas de facettes à explorer sur le thème, qui peuvent être plus subtiles, moins fluidiques et plus osseuses peut-être, plus végétales aussi ? Dommage aussi que le recueil, avec sa dimension musicale, n’ait pas exploré davantage la danse macabre, ça aurait pu être aussi une piste intéressante. Une imagination et une variété qui font défaut, je trouve, dans ce recueil.

Mes deux textes favoris dans le thème

Pour moi, c’est la nouvelle de Vincent Tassy, Mon prince au regard froid, qui évoque la nécrophilie, qui est le plus dans le thème du recueil. Un texte faussement doux, piquant, subtil, et pas moins horrible que les autres. Mais c’est le plus travaillé selon moi sur le style, et qui mélange à la perfection désir, amour et mort. Pour moi, on est vraiment dans ce texte dans la danse macabre par excellence. J’ai beaucoup aimé aussi la nouvelle de Népenth S., La bête à envie, qui parle d’attachement, de poupée (on reconnaît là un écho à Dolls, d’ailleurs), un pas de deux très frankensteinien.

En bref

Rendez-vous très largement manqué pour moi avec Éros macabre. Des styles qui ne m’ont pas plu, des textes qui globalement ne m’ont pas séduite ni parlé. Un problème de cible ? Des plumes trop uniformes ? Un thème pas assez exploré dans toutes ses dimensions ? Trop trash et pas assez macabre ? Sans doute un peu tout ça en ce qui me concerne…

En pratique

Éros macabre, Anthologie de textes et d’images
Sous la direction de Morgane Stankiewiez
Éditions Goater, collection relapse
Couverture : Marianne R-M/Incendie sur Mer
Autres avis : Fungi Lumini a adoré cette anthologie, essentielle, mais à ne pas mettre entre toutes les mains !
ABC Imaginaire 2026 : Lettre X (9/26)