Katia Lanero Zamora – Re:Start

Vous avez l’habitude : quand tout le monde adore un bouquin, je suis la pénible de service. Rebelote avec Re:Start. Si j’avais beaucoup beaucoup aimé La machine, j’ai en revanche détesté cette novella parue chez Argyll. Pas parce que le récit est difficile, mais parce que rien ne m’a plu et que rien n’a généré chez moi d’émotion quelconque. Enfin si : de l’agacement. Beaucoup. C’est d’ailleurs ça qui fera que je retiendrai ce texte, d’ailleurs. (Et entre nous, je préfère ça qu’un bouquin oublié dans la minute). Mais je crois que c’était pas le but du texte… Voyons cela ensemble !

4e de couverture

Comme quarante pour cent de la population mondiale, vous êtes en surpoids ? Vous ne vous reconnaissez plus dans le miroir ou vous n’osez même plus vous y regarder ? La nourriture vous contrôle ?
Rejoignez dès maintenant Re:Start. Disciplinez-vous et dites adieu aux mauvais comportements. Car vous êtes une déesse et votre corps est un temple.
Il y a celles qui se donnent des excuses et celles qui se donnent une chance…
Et vous, que choisissez-vous ?

Mona a intégré le prestigieux village Re:Start, une communauté entièrement dédiée à la beauté des femmes. Ses habitantes, les Lumineuses, sont prêtes à embrasser leur féminité et à saisir l’opportunité de devenir des déesses grâce au programme sportif et aux gélules minceur préconisés par leur modèle et mentore, Geneviève.
Mona a gravi les échelons, elle est désormais Semeuse. Tout semble parfait dans ce paradis des corps et de la féminité… jusqu’au jour où sa meilleure amie perd le contrôle.
Y aurait-il une faille dans ce programme de rêve ?

Sweet Harmony bis

C’est son premier point faible : sa proximité avec Sweet Harmony. Re:Start n’y peut pas grand-chose, hasard de calendrier. Mais hasard malheureux. Parce que forcément, et même si les sujets diffèrent un peu, Re:Start et Sweet Harmony sont très semblables sur plusieurs points.

La thématique du corps féminin et de son contrôle ; le regard de la société sur le rôle attendu des femmes et leur corps ; le format du texte. La similitude va jusqu’au final qui ouvre exactement la même porte et de la même façon.

Pas de chance pour Re:Start, j’ai adoré Sweet Harmony. De ce fait, j’ai eu du mal – enfin, je n’ai carrément pas pu, d’ailleurs – à l’enlever de mon esprit. Et la comparaison, sournoisement, s’est faite à longueur de texte. Avec toujours, toujours, le texte de Claire North grand gagnant.

Une écriture qui ne m’a pas plu

Une plume assez banale…

Dès les premières lignes, la déception m’a gagnée. Parce que vu le thème, je m’attendais à une plume incisive, tranchante. Quelque chose d’aussi brut et brutal que le récit allait l’être. Au contraire. Je n’ai trouvé aucun style, aucune personnalité à l’écriture que j’ai trouvée très commune. Ca se lit vite et bien, mais il n’y a ni distance clinique, ni ton cinglant, ni même d’effort sur les images. Avec le thème de la nourriture omniprésent, il y aurait eu de quoi filer quelques métaphores. Mais non.

J’ai même regretté un passage qui m’a semblé saugrenu, celui dans la grotte. On a quelques jolies phrases descriptives, dans une scène de tension extrême (enfin, qui est censé l’être), et voilà qu’entre deux moments d’action, on nous dit que les stalagmites montent et les stalactites tombent, avec l’italique en renfort. On dirait un commentaire ou un pense-bête oublié…
Après discussion avec mon amie Morgane Stankiewiez, cela pourrait être une sorte d’ancre pour les personne en situation de dépression et d’angoisse. Je n’y avais pas pensé, mais ce n’était pas suffisamment évident pour le comprendre ainsi. Quitte à mettre de l’italique, peut-être aurait-il fallu, pour cela, l’utiliser plutôt pour la phrase entière, et répéter le procédé à plusieurs endroits du texte ? Là comme ça, je trouve cela maladroit.

Et qui manque de corps, de férocité, de coffre

Bref, une plume qui ne génère rien chez moi, forcément c’est compliqué pour la suite. J’aime les histoires, j’aime les idées, mais j’aime surtout la manière dont elles sont racontées. Là, je n’y ai pas mon compte.

Mais j’ai quand même apprécié un moment : l’intégration du journal intime d’une des filles de la secte. Toutefois, bémol également : l’écriture m’a semblé trop propre, trop écrite, trop lisse, pour être authentique. Au moment où la fille s’enfonce dans son mal-être, ça commence à devenir plus haché, fouillis, écourté. Et là, j’ai apprécié. L’ennui, c’est que ça dure une demi page et hop c’est déjà fini. Et ce journal, on ne le verra plus jamais. Dommage, c’était le seul moment où j’ai aperçu un peu d’intimité brute.

Quand je parle d’authenticité, je parle de tripes. J’ai eu la sensation, dans cette novella, qu’on tournait autour du pot sans vraiment oser enlever le couvercle et sauter dans la fange à pieds joints. Comme s’il y avait une retenue. Le fameux prologue s’est soldé par un « c’est tout… ? »
Dans un texte considéré comme du body horror, je veux autre chose que de simples mots alignés à la suite qui disent que machine bouffe trucmuche. Je ne veux pas qu’on me dise les choses, je veux les SENTIR ou les entendre HURLER. Là, rien. Sur ce plan, les géniales autrices de Monstresse(s) et Sarah Buschmann sont toujours inégalées. Les idées c’est bien, mais sur ce sujet, pour que ça tabasse, il faut du style avec.

Une structure foutraque

Par ailleurs, j’ai rarement lu un texte aussi mal ficelé. Il n’y a rien qui tienne la route dans cette novella.

On a un morceau à peu près authentique, je l’ai dit : ce fameux journal. Il y avait de la matière pour faire quelque chose avec ça. Sauf que non. D’autre part, il arrive là pouf comme un cheveu sur la soupe, raccroché à rien. Comme si on ne savait pas trop où le mettre ailleurs. Et tout cela est intégré dans une pseudo enquête (dont personnellement, je me fichais comme d’une guigne), hyper classique, qui ne sert finalement qu’à éviter la fange dans laquelle on ne veut pas mettre les pieds franchement.

Je veux bien qu’on déconstruise un schéma narratif. Mais dans un but précis ; et en général, on sait identifier ce qui est déconstruit. Là, on a juste un collage de morceaux les uns après les autres qui ne fonctionne pas, un mélange de genres et de styles qui ne se répondent pas et qui ne concourent pas à offrir un texte cohérent sur la durée.

Ajoutons à cela le pire dénouement de novella que j’aie lu, torché en deux pages avec un dialogue d’une pauvreté assez rare… La manière dont la gourou se fait confondre, ses répliques… : on se serait cru dans un nanar. Quant à l’épilogue, je n’ai pas vu l’intérêt de son ajout, à part cette dernière ligne très northienne qui m’a cruellement rappelé que Sweet Harmony était vraiment excellent.

Un texte d’idées

Ecriture gné, structure gné, récit gné… Que reste-t-il ? Les idées et thématiques du texte. Comme Sweet Harmony, on est dans une dénonciation du contrôle du corps féminin. De tout ce que les femmes sont prêtes à faire pour correspondre aux attentes sociales, sociétales et culturelles. De tout ce qu’elle subissent, avalent, acceptent. Et évidemment, derrière, on a le patriarcat qui est visé.

D’ailleurs intéressant de noter, dans ce texte, qu’il n’y a aucun personnage masculin. Enfin si, un vague actionnaire mais qui ne sert à rien dans l’histoire (enfin presque, mais ça tient en trois mots). Bref, on est ici dans un fonctionnement sectaire, mis en place par des femmes, pour des femmes, et maintenu par des femmes. Une dénonciation de tout ce que ces femmes ont intériorisé, sans en avoir conscience, et qu’elles reproduisent, à l’infini.

Sur ce point, le texte est évidemment louable, bien sûr. Il a le mérite de se pencher là-dessus ; pas assez bien, pas assez fort et pas de la bonne manière selon moi, mais il le fait. On n’aura jamais assez de textes qui évoquent ces sujets, de toute façon. Re:Start est un autre point de vue féminin sur ces cercles vicieux oppressifs, qui s’ajoute à tout un chœur d’autrices sur ces sujets. Je disais d’ailleurs qu’il pâtissait de sa sortie rapprochée avec Sweet Harmony : c’est à la fois vrai et faux, car les approches sont différentes, le regard et l’expérience aussi ; mais en même temps suffisamment similaires pour que cela interroge encore davantage. Combien de témoignages faudra-t-il ?

Malgré tout, cela ne m’a pas suffi, pour toutes les raisons évoquées plus haut, mais pas seulement.

Pas le public ?

Deux choses, pour nuancer et réfléchir là-dessus.

D’abord, je pense que je ne suis pas le public du texte. J’ai eu l’occasion d’écouter Katia Lanero Zamora aux Imaginales, lors d’une conférence sur le body horror.
(A ce sujet, petit aparté : c’était très « drôle » de voir ce texte à côté de ceux de Julia Richard, Morgane Caussarieu et Charlotte Bourlard, dont je vous parlerai plus longuement très vite. Re:Start faisait franchement pâle figure dans le genre.)
Bref, l’autrice a indiqué qu’elle avait reçu énormément de témoignages de lectrices touchées personnellement par le texte, et qui l’avaient remerciée d’avoir mis en mots des épisodes qu’elles avaient pu connaître. Alors si ce texte a su toucher autant de filles et de femmes, finalement, tant mieux, il a ce mérite-là et peut-être est-ce le plus important, finalement. Que je ne trouve pas ça suffisant est mon problème.

Ce qui m’amène au deuxième point. Au-delà de l’incompatibilité avec le texte, c’est à mon avis plus largement avec la lignée édito d’Argyll que je ne suis pas compatible.
Une amie me disait pendant le festival qu’Argyll, selon elle, publie avant tout des idées, que c’est cela qui compte sur le reste. Je suis assez d’accord avec ça – je précise qu’il n’y a pas de jugement de valeur là-dedans. Argyll ne s’en cache pas : l’éditeur cherche des textes engagés, sur des thématiques sociales, sociétales, économiques, politiques, etc.

Les idées, très bien, sur ce plan je suis raccord avec la volonté et les valeurs communes. L’ennui, c’est que je cherche plus que ça. On n’a pas du tout la même approche. Pour moi, des idées sans style, sans forme a minima romanesque, sans structure qui tienne la route… ça n’est pas suffisant. Et peu importe l’importance de l’idée, si je n’ai pas quelque chose d’efficace ou d’original sur le plan littéraire, je n’y suis pas sensible. Attention, je n’ai pas dit qu’il n’y en avait nulle part dans aucun texte de la maison ! Mais je sens effectivement que ce sont les sujets qui priment, parfois au détriment du reste et de la manière de présenter, mettre en scène, raconter… ces idées.

Or, pour avoir lu La machine, je sais que la plume peut m’emporter. Mais là, le néant total. Parce que dans Re:Start, l’idée prime sur tout le reste. Je n’y ai pas senti de prise de risques, d’attachement viscéral de l’autrice au récit (même dans la conférence, d’ailleurs), ou encore d’âme ni de corps. Je cherche beaucoup ça dans mes lectures en ce moment. Du corps et de la force. Hé bien, c’est rare d’en trouver. Et ce n’est pas la première fois que je me fais cette réflexion vis à vis des ouvrages de la maison d’édition, puisque je n’ai adoré aucun texte de la maison, et que j’en ai même abandonné plusieurs. Re:Start était donc ma dernière tentative.

En bref…

Un texte qui a souffert de sa comparaison constante avec Sweet Harmony. Une novella que j’ai trouvée pâle, plus que bancale et mal construite, avec une plume plate et loin d’être suffisamment féroce pour la thématique abordée. Pas assez pour moi, en tout cas.

En pratique

Katia Lanero Zamora, Re:Start
Editions Argyll, 2025
Couverture : Anouck Faure
Autres avis : quasiment tous élogieux et enthousiastes, notamment chez Le Maki, Yuyine, Bob, Le nocher des livres…