Christophe Siébert – Métaphysique de la viande

Après L’apparence du vivant, j’ai souhaité poursuivre ma découverte de textes en dehors des sentiers traditionnels. Je me suis penchée sur l’œuvre de Christophe Siébert, plutôt connu pour ses textes bâtissant l’univers de Mertvercgorod. Je n’en ai encore jamais lu (mais c’est prévu), mais j’ai souhaité commencé par le livre qui me semblait le plus clivant. J’ai donc choisi Métaphysique de la viande, recueil réunissant deux romans, Nuit noire et Paranoïa. Je préfère prévenir, il y a tellement de TW que si je les liste, ce sera le billet le plus long de ce blog. Donc si vous n’aimez pas ça, ne lisez pas cette chronique 🙂

Composition du recueil – 4e de couverture

« En vingt ans, je n’ai pas tué tant de gens que ça, deux ou trois par an, pas plus. Le reste du temps je menais une vie normale. »
Nuit noire

« Il filma le rat mort. Quelque chose avait emporté sa tête. Deux fils électriques émergeaient de la plaie, un rouge et un vert. Du ventre ouvert du rat, parmi les organes, quelque chose comme un circuit imprimé, de la taille d’un ongle. »
Paranoïa

Métaphysique de la viande reprend deux romans cultes : Nuit noire, la genèse et les fantasmes d’un tueur en série, et Paranoïa, un polar de gare nerveux et violent, entre récit de fin du monde et délire complotiste.

Nuit noire

Presque 200 pages dans la tête d’un type violé par sa mère pendant des années, dernier né d’une famille de violeurs incestueux de parents à enfants (très zolien dans l’esprit), et qui devient à son tour violeur en série, cannibale, véritable psychopathe sans limites, sans morale, sans cadre.

On est dans du pure torture porn, sans barrière. C’est crade, dégueulasse, ça pue, les os craquent, et comme le dit le narrateur, Dutroux à côté c’est de la gnognotte. Ce texte pousse au plus loin tout ce qui peut être infligé à un corps, va jusqu’où tout ce que le mal pur peut aller, sans aucune barrière.

La langue est brute, factuelle, sans détours. Je vous ferai grâce des premières lignes (mais celleux passé.es sur mes stories Instagram en ont eu un aperçu, de rien). Elles annoncent la couleur (marron caca), et pourtant ce sont les plus gentilles du texte.

Oui, c’est bien plongés dans une nuit noire qu’on est, dans ce texte. Aucune lueur d’espoir, aucune entrevue d’un bout de tunnel, au contraire ; on s’enfonce dans le gore, la scatophilie, les violences sexuelles à vomir (on vomit par ailleurs beaucoup, dans ce recueil), et tortures physiques à faire pâlir de jalousie Hannibal Lecter et Ramsay Bolton.

Paranoïa

Paranoïa est un peu différent. On y retrouve évidemment la même quantité de fluides déversés, les mêmes tendances de torture porn que dans Nuit noire, les mêmes mecs désaxés, paumés, défoncés, hyper violents, etc.

En revanche, le texte ici suit la trajectoire de plusieurs personnages, dans un esprit puzzle à reconstituer. Tout semble se mélanger un peu, tant au niveau de l’alternance des personnages que des temporalités. Mais tout ceci est logique, puisque le texte nous amène dans un délire complotiste, un peu SF (le grand remplacement ici est celui des humains par des robots), sur toile de fond lovecraftienne (on y retrouve Nyarlathotep et plusieurs mentions du Necronomicon).

Ce texte se situe constamment sur cette frontière entre surnaturel et réalité, un pur fantastique très bien réussi, qui ne franchit jamais la limite, ne donne jamais la réponse, et nous laisse dubitatifs jusqu’au bout. Les personnages ont-ils vraiment vu ce qu’ils ont vu, ou bien ont-ils trop sniffé de tout ?

Une esthétique du crade

Métaphysique de la viande porte remarquablement son titre, je dois dire. Il faut dépasser le choc des premières pages, le dégoût qu’elles génèrent, pour bien le saisir et comprendre son intérêt. Le titre reflète effectivement ce qui m’a semblé être principalement une esthétique.

Une esthétique des corps, disloqués/découpés/bouffés/torturés/violés/étirés/à bout etc. Une esthétique de fluides corporels, associée à une omniprésence de l’olfactif qui parvient à sortir de la page pour vous faire plisser le nez.

Alors oui, c’est crade et horrible. Mais en fait, à la longue, on s’y fait. Trois hypothèses pour expliquer ça :
– soit c’est parce que notre esprit sature, et à un moment, fait blocage par protection ; le texte agit comme un anesthésiant ;
– soit c’est parce que notre seuil de tolérance augmente petit à petit, et alors une sorte d’habitude s’installe, d’autant que le texte est très fluide (hum) et s’avale très facilement (hum hum) ;
– soit, plus vraisemblablement, l’auteur parvient à nous transformer nous-mêmes en monstres. Qui est le monstre et où est l’horreur ? Dans l’accident au bord de la route, ou chez le conducteur qui ralentit pour regarder ? Ici, c’est le même mécanisme qui s’applique.

De l’horreur, mais…

qui reste soutenable

Alors évidemment, les personnages sont tous déviants, psychopathes ou malheureuses victimes, et les tortures infligées sont insoutenables.

Mais, et cela argumente aussi en faveur d’une esthétique plus qu’autre chose, le corps ici est avant tout un morceau de barbaque, un support d’arts plastiques. A l’image de la couverture. Car il n’y a aucune émotion, dans ces deux textes, jamais. La narration est strictement factuelle, et revendiquée comme telle. C’est de l’horreur théorique, pour moi, d’où l’idée d’esthétique pure.

Et c’est là que je me suis dit qu’en fait… ça reste très soutenable, malgré tout. Parce que tout ce qui fait qu’un corps est vivant (un cœur, une personnalité, une âme, des émotions, un caractère…) est absent. Et donc il n’y a nul attachement pour aucun des personnages. Ainsi, les scènes de torture/viol/cannibalisme etc. sont davantage des expériences sur des tissus. L’humain disparaît complètement dans ces deux romans, et de ce fait, c’est plus acceptable (ou encore est-ce là une excuse que j’ai trouvée pour justifier ma lecture de ce texte écœurant).

Horreur masculine // horreur féminine

Ce qui m’a fait alors réaliser deux choses :
– on a là une écriture typiquement masculine de l’horreur, selon moi. Très centrée sur le corps, sur la douleur, le dégoût, la violence extrême et brutale. Avec en plus une fixation sur les fluides qui me semble là encore très masculine. Une femme, de mon point de vue, est beaucoup moins dégoûtée par les chiasses et le sang, puisque c’est le quotidien de beaucoup d’entre elles ;
– de ce fait, je trouve l’horreur écrite par les hommes beaucoup plus soutenable que celle émanant de plumes féminines. Il suffit de lire Sarah Buschmann (Sorcière de chair) ou Morgane Stankiewiez (Zhaodi) pour s’en rendre compte.

L’horreur est insoutenable quand elle est totale : corporelle certes, mais accompagnée d’une violence psychologique, d’une âme qui se détruit petit à petit. Et quand elle est banale, exercée par tout un chacun, et pas par une poignée de fêlés du bocal complètement psychotique ou défoncés. Et ça, à mon sens, seules des femmes peuvent le faire à la perfection. Peut-être parce qu’elles savent, elles, ce qu’est véritablement l’horreur profonde, pour la connaître depuis la nuit des temps.

En bref

Un recueil très visuel, odorant, brutal, sans bornes dans la torture infligée aux corps. Deux textes assez différents mais complémentaires et dessinant une esthétique du dégueulasse portée à une extrême que je n’avais encore jamais vue/lue. Aussi horrible soit ce recueil, il m’a diablement donné envie de poursuivre ma découverte des écrits de cet auteur qui semble apprécier défoncer les limites à grands coups de pied.

En pratique

Christophe Siébert, Métaphysique de la viande
Au diable Vauvert, 2019
Couverture : Stéphane Blanquet
Prix Sade 2019