Andreas Eschbach – Des milliards de tapis de cheveux

Et cinquième lettre de mon ABC de l’imaginaire, avec Des milliards de tapis de cheveux d’Andreas Eschbach ! On ne m’arrête plus, vous allez voir, ça va être un strike cette année. Un texte bien étrange, qui fleurait bon les années 70 au début de ma lecture (avant de me rendre compte que le texte en VO est paru en 95). Vous l’aurez compris, ça n’a pas très bien commencé. Mais je suis du genre têtue, même si j’envoie bouler beaucoup de bouquins. J’espère que vous aurez noté mes grands efforts d’ouverture d’esprit en ce début d’année. Allez, parlons plus en détail de ce texte particulier ! Attention : cette chronique s’apparente plutôt à une analyse du texte, donc elle est très largement spoilante : si vous n’avez pas lu ce texte, ne lisez pas cette chronique !

4e de couverture

Quelque part aux confins de l’empire se niche une planète que seule une curieuse coutume distingue de ses consoeurs : depuis des temps immémoriaux, les hommes, tisseurs de père en fils, y fabriquent des tapis de cheveux destinés à orner le palais des étoile de l’empereur.

Pourtant, certains, tel cet homme au passé nébuleux qui prétend venir d’une lointaine planète, racontent que l’empereur n’est plus. Qu’il aurait été tué par des rebelles.

Mais alors, à quoi – ou à qui – peuvent donc servir ces tapis ?

Structure du texte

Vous connaissez la  comptine de notre enfance Trois p’tits chats ?

Trois p’tits chats, Trois p’tits chats, Trois p’tits chats, chats, chats
Chapeau d’paille, Chapeau d’paille, Chapeau d’paille, paille, paille
Paillasson, Paillasson, Paillasson, sson, sson
Somnambule, Somnambule, Somnambule, bule, bule
Bulletin, Bulletin, Bulletin, tin, tin
Tintamarre, Tintamarre, Tintamarre, marre, marre
Marabout, Marabout, Marabout, bout, bout
Bout d’ficelle, Bout d’ficelle, Bout d’ficelle, celle, celle
Selle de ch’val, Selle de ch’val, Selle de ch’val, ch’val, ch’val
Ch’val de course, Ch’val de course, Ch’val de course, course, course
Course à pied, Course à pied, Course à pied, pied, pied
Pied à terre, Pied à terre, Pied à terre, terre, terre
Terre de feu, Terre de feu, Terre de feu, feu, feu
…

Oui ? Hé bien c’est la structure du texte. Qui n’est pas un roman en fait, mais plutôt un fix-up de 17 nouvelles avec autant de voix qui s’enchaînent les unes à la suite des autres. D’ailleurs, la genèse de ce texte réside dans l’écriture d’une simple nouvelle, écrite en 1985 (comme l’explique l’auteur dans la postface).

On a donc ici un texte qui prend la forme d’une comptine. Au-delà de la forme, il en a aussi la dynamique : il est entraînant, se lit rapidement. On pourrait considérer chaque nouvelle comme un boulon dans la chaîne, mais on retrouve, au fil du texte, des personnages récurrents, en plus de croisements, de retours en arrière, de sauts dans le temps, etc. Malgré cette apparente complexité, on n’est jamais perdu dans ce texte, dans lequel on parvient assez facilement à sauter.

Enfin, ce texte a une autre particularité formelle, c’est que les premières lignes de son épilogue reprennent l’incipit. Une manière de dire que la boucle est bouclée ? Je n’avais encore jamais vu un procédé comme ça. J’ai eu à ce moment-là la sensation de toucher un peu du doigt le concept de l’infini et de l’éternel recommencement. Vu le propos du texte, cela accroît l’absurdité de l’histoire racontée.

Un conte…

Si le texte a la forme d’une comptine, ne vous méprenez pas pour autant : Des milliards de tapis de cheveux est un conte, et vous savez bien que les contes ne sont pas là pour amuser la galerie. L’apparence légère est trompeuse, n’ayant que comme visée principale de retenir l’attention du lectorat le plus large possible, pour lui asséner des vérités sur la vie de manière très compréhensible et sans détours.

Far far away…

On est d’abord dans quelque chose d’assez étrange, pas vraiment fantasy, pas vraiment SF, un peu merveilleux, le tout mélangé. C’est ce qui donne au texte son aspect de conte de prime abord. Pas de côté, pas en avance ou pas entre les deux : on ne sait pas trop. Dans tous les cas, pas d’indices expliquant telle ou telle chose.

Impossible également de se situer dans une temporalité ni dans un univers connus ; on n’est pas loin du far far away propre à ce genre de textes, dont la portée et le propos dépassent les limites des espaces, qu’ils soient géographiques ou temporels. D’ailleurs, les personnages n’ont pas l’air de se comprendre non plus.

Enfin, la quantification dans ce texte est impossible, on parle de milliers et de milliers de planètes qui ne sont même pas connues dans leur intégralité : on est sur des mesures qui dépassent l’entendement.

Un propos intemporel

L’incipit du texte marque cette intemporalité, avec un imparfait duratif, semblant étirer le temps et marquer quelque chose d’infini :

« Nœud après nœud, jour après jour, une vie durant, les mains de l’exécutant répétaient sans cesse les mêmes gestes, nouant et renouant sans cesse les fins cheveux, des cheveux si fins et si ténus que ses doigts finissaient immanquablement par trembler et ses yeux par faiblir de s’être intensément concentrés – et pourtant, l’avancée de l’ouvrage était à peine perceptible […]. L’homme se tenait là, accroupi, courbé au-dessus du châssis de bois craquant sur lequel son père et le père de son père s’étaient penchés avant lui ».

Un texte qui n’est pas ancré dans une temporalité marquée ni dans une géographie claire… est un texte à la portée finalement universelle, qui s’adresse au lectorat le plus large possible, de manière à pouvoir en être potentiellement entendu et compris.

Des personnages types

C’est pour cette raison aussi que dans les contes, et dans cet incipit, les personnages ne sont pas nommés, ni décrits outre mesure : ce sont des types, dans lesquels on peut se glisser aisément.

Mais contrairement à cet incipit, les personnages dans le texte sont pour la plupart nommés. Il faut dire qu’ils sont nombreux, aussi cela facilite-t-il la compréhension du texte. En revanche, leur tonalité un peu exotique associée à des traits quasiment pas décrits ne permet pas vraiment de se les figurer aisément. Ainsi, cette (faible) personnalisation n’efface pas le flou délibéré du conte. D’ailleurs, ces personnages sont davantage dans l’action, le faire, pas dans la psychologie ni la pensée. On dirait presque des marionnettes articulées, finalement. Ils agissent, mais ne réfléchissent pas pour autant après.

… aux multiples leçons

Mémoire et oubli

L’histoire se situe dans un seul univers, mais avec des strates temporelles différentes selon les planètes que l’on découvre. Ici, le temps semble s’être arrêté; là, il semble s’être considérablement accéléré. Mais la vision du temps est très relative, et c’est la première leçon de ce roman, qui parle mémoire, oubli, Histoire, archives… et comment tout cela forge un peuple (ou le détruit quand ces données sont absentes). C’est même le cœur du propos.

Et je dois dire que ce texte est d’une importance cruciale sur ce sujet, à mon sens. Je me souviens de L’homme qui mit fin à l’histoire de Ken Liu, autre texte particulièrement saisissant, glaçant et percutant sur ce propos. Mais celui-ci était bien ancré dans une temporalité très précise, et une réalité qui a bien eu lieu. L’avantage du conte, c’est son universalité, finalement, qui permet de réfléchir aux concepts convoqués de manière philosophique évidemment, peut-être donc plus théorique, mais d’en imaginer toutes les implications sur une échelle bien plus large. Le conte impacte tout le monde, puisque chacun s’y retrouve.

Une histoire parmi tant d’autres ?

D’autre part, il y a un côté très méta à ce texte, qu’on décèle vraiment à la fin, je trouve. La chute en cela est particulièrement saisissante et bouleversante. Pas tant dans le dénouement de l’intrigue (le pourquoi des tapis de cheveux, même si c’est décoiffant ahahah), que dans la toute dernière phrase du texte. Qui est en plus prononcée par un personnage bien particulier. La force de cette phrase est l’une des meilleurs chutes que j’ai jamais lues. (Et là, je n’en dirai rien !)

Et puis, ce conte est lié aux individus de milliers et de milliers de planètes. Il a ainsi une portée tellement étendue qu’elle dépasse notre entendement. Cela paraît tellement grossier, énorme… absurde. C’est ce décalage qui est vertigineux : les milliards de tapis de cheveux, les milliards de planètes, un récit sur des persistances de pratiques pendant des milliers et des milliers d’années… Et pourtant, tout ceci n’est qu’un grain de sable.

Elle est là, la cruauté de la leçon finale de ce conte.

Immensité, vide et absurde

S’ensuit l’épilogue dont j’ai parlé plus haut. Il mérite également une lecture attentive. Je trouve qu’il est sur le papier ce que sont les montagnes russes. Ses premières lignes m’ont donné l’impression de toucher l’infini et m’ont aussi fait ressentir le vide immense, vide vécu par les personnages, vide provoqué par l’histoire absurde racontée, ramenée à l’énormité démesurée du cadre dans lequel elle s’est déroulée. Une manière d’enfoncer le clou, si jamais l’excipit n’a pas suffi. Quand les dernières phrases retrouvent les premières, cela dit quelque chose sur le sens significatif (ou son absence, plutôt) de ce qui est raconté entre ces deux bornes…

Mais il n’est pas répétitif non plus, et n’amoindrit pas la force de l’excipit. Car il ouvre sur autre chose, et je dirais que c’est là la fin du conte. On pourrait s’en trouver heureux, et pourtant on le vit, comme le personnage en question, comme un drame. On se rend alors compte que les personnages, sortis de ce conte, ne sont plus rien, et ne peuvent pas se projeter vers autre chose. Cruauté double, pourrait-on dire.

Texte des années 70… ?

Des persos féminins objets de marchandises ou objets sexuels

Petit aparté sur ce que je disais au début dans l’intro de cette analyse. Les premières pages de ce texte se focalisent sur ce peuple de tisseurs de cheveux. A la lecture, les pratiques de ces peuples nous semblent très archaïques. Et tout est à l’avenant : la manière dont les descendants se positionnent par rapport aux ancêtres, et évidemment le traitement des personnages féminins. Elles ne servent qu’à offrir des cheveux, alors forcément leur reconnaissance en tant qu’individus et non pas comme marchandise ou objet sexuel ne va pas de soi.

J’ai donc beaucoup serré les dents pendant le premier tiers, en me disant qu’Eschbach n’était pas hyyyyyper moderne. Ce qui me faisait penser que le texte datait des années 70… avant de me rendre compte que non (un jour je lirai les 4e de couverture et les infos relatives aux textes avant de les commencer ^^).

Donc j’ai beaucoup râlé, vous imaginez bien. Mais le texte était intéressant, et j’avais envie de savoir où l’auteur comptait nous mener avec ses histoires de cheveux absurdes. Bien m’en a pris, parce que j’ai compris le traitement initial des personnages féminins !

Des comportements archaïques dans l’histoire…

Alors il y a deux choses. D’abord, le fait que ces peuples sont effectivement considérés comme archaïques plus loin, par d’autres. Le regard porté sur les personnages féminins, en tout cas les femmes et filles de ces tisseurs, se normalise donc par la suite.

Par ailleurs, le choix du conte ne permettait pas à l’auteur-narrateur de se positionner en retrait de l’histoire racontée pour la commenter ou prendre de la distance avec elle. Ca aurait cassé la force du propos et l’illusion du conte.

Mais aussi un auteur qui semble obsédé par la sexualisation des rapports hommes/femmes

La deuxième chose, c’est que tout de même, l’auteur n’est définitivement pas moderne. Enfin, disons qu’il offre un regard de 1995 (et finalement pas si loin des années 70 si vous voulez mon avis). Parce que tous ses personnages féminins semblent obnubilés par le sexe, c’est assez incompréhensible. Même quand cela n’a pas de sens. Il ne peut pas s’empêcher d’imaginer des amourettes et des échanges hommes-femmes systématiquement sexualisés, avec des scènes de sexe qui ne servent à rien, c’est une obsession.

C’est le seul point négatif de ce roman de mon point de vue. Ce n’est pas non plus aussi pénible que le traitement des persos féminins dans Arkane de Bordage ou La voie du cygne de Kloetzer qui étaient à un niveau de lourdinguerie assez stratosphérique. Mais ça m’a un peu gâché le plaisir de lecture, je dois dire.

En pratique

Andreas Eschbach, Des milliards de tapis de cheveux
VO : Die Haarteppichknüpfer, 1995
VF : L’atalante, La dentelle du cygne 2019, Neptune (collection poche) 2025
Traduction : Claire Duval
Couverture : Fortifem
Prix Science Fiction Club Deutschland 1995; Prix Bob Morane 2020; Grand prix de l’imaginaire 2001
Autres avis : totale réussite pour Tachan; idem pour Le chien critique malgré un petit regret sur le final, et allez jeter un œil sur toutes les couvertures proposées par les rééditions successives de ce texte ; un final particulièrement triste et tragique pour Lorkhan (oui, c’est vrai…) ; remarquable construction et final grandiose pour Une bulle de fantasy ; un texte qui mérite un petit temps d’adaptation selon Baroona.