Oh, un billet de Premières lignes ! Vous pouvez remercier pour cela Célinelecture, parce que c’est elle, indirectement, qui m’a donné envie de faire ce billet un peu particulier. En effet, elle a lu récemment 1Q84 de Haruki Murakami. Une œuvre que j’ai lue, relue et rerelue. Murakami a été un phare dans la nuit qu’ont été mes années post études de lettres, pendant lesquelles je n’ai quasiment rien lu. Quasiment, sauf Murakami. Et donc j’ai eu envie de relire cet auteur. Mais avant cela, j’ai eu envie de faire ces Premières lignes #36, dans lesquelles vous allez découvrir plusieurs incipit qui ont tous quelque chose en commun. Je vous laisse deviner, et on se retrouve plus bas 🙂
IQ84
LA RADIO DU TAXI DIFFUSAIT une émission de musique classique en stéréo. C’était la Sinfonietta de Janáček. Était-ce un morceau approprié quand on est coincé dans des embouteillages ? Ce serait trop dire. D’ailleurs, le chauffeur lui-même ne semblait pas y prêter une oreille attentive. L’homme, d’un âge moyen, se contentait de contempler l’alignement sans fin des voitures devant lui, la bouche serrée, tel un vieux marin aguerri, debout à la proue de son bateau, appliqué à déchiffrer quelque sinistre pressentiment dans la jonction des courants marins. Aomamé, profondément enfoncée dans le siège arrière du véhicule, écoutait, les yeux mi-clos.
Combien y aurait-il d’auditeurs, à l’écoute des premières mesures de la Sinfonietta de Janáček, qui reconnaîtraient immédiatement ce morceau ? Disons : entre « très peu » et « presque aucun ». Mais Aomamé, elle, pour une raison ou une autre, en était capable. […]
En écoutant cette musique, Aomamé imaginait les vents qui balayaient sans obstacle les plaines de Bohême et laissait ses pensées vagabonder sur l’Histoire.
Chroniques de l’oiseau à ressort
J’ÉTAIS DEBOUT DANS LA CUISINE, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais en même temps que la radio le prélude de La Pie voleuse de Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des pâtes, lorsque cette femme me téléphona.
Je fus d’abord tenté d’ignorer la sonnerie et de continuer à préparer tranquillement mes spaghettis. Ils étaient presque prêts, Claudio Abbado et l’orchestre symphonique de Londres étaient en plein crescendo. Réflexion faite, je baissai le gaz, me rendis au salon et décrochai le combiné. On ne sait jamais, ça pouvait être un ami qui m’appelait pour me proposer un job.
La ballade de l’impossible
J’AVAIS TRENTE-SEPT ANS, et je me trouvais à bord d’un Boeing 747. L’énorme appareil descendait à travers de gros nuages chargés de pluie, et s’apprêtait à atterrir à l’aéroport de Hambourg. La pluie froide de novembre obscurcissait la terre, et tout, absolument tout, du personnel technique revêtu de cirés aux drapeaux qui flottaient mollement sur le bâtiment de l’aéroport, en passant par les panneaux publicitaires pour BMW, baignait dans la mélancolie caractéristique des peintures flamandes. Une fois encore, j’étais de retour en Allemagne.
L’avion s’immobilisa sur la piste, les voyants lumineux d’interdiction de fumer s’éteignirent, et la douce musique d’ambiance s’écoula des haut-parleurs fixés au plafond : c’était la mélodie de Norwegian Wood des Beatles, interprétée de manière sirupeuse par un orchestre quelconque. Comme toujours, cette chanson me troubla. Et je dois dire que, cette fois-ci, elle me remua encore plus profondément que d’habitude.
Autoportrait de l’auteur en coureur de fond
AUJOURD’HUI, NOUS SOMMES le vendredi 5 août 2005. Île de Kauai, à Hawaii. Plage nord. Le ciel est d’une clarté absolue. Pas un seul nuage. Ici et aujourd’hui, aucune idée du concept même de nuage. Je suis arrivé sur l’île vers la fin juillet. Comme d’habitude, j’ai loué un appartement. Le matin, quand il fait frais, je suis assis à ma table et je travaille. Par exemple, aujourd’hui, j’écris. J’écris sur la course, de manière très libre. C’est l’été, et bien entendu il fait chaud. […]
Depuis mon arrivée à Hawaii, j’ai couru environ une heure chaque jour, très régulièrement. Cela fera bientôt deux mois et demi que j’ai recommencé de la sorte tous les jours – sauf exception, si vraiment cela m’était impossible. Ce matin, j’ai couru une heure et dix minutes en écoutant sur mon Walkman deux albums de The Lovin’ Spoonful : Daydream et Hums of the Lovin’ Spoonful, que j’avais enregistrés sur un minidisque.
Le passager de la nuit
LA VILLE S’OFFRE À NOTRE REGARD.
Ce paysage urbain, nous l’observons à travers les yeux d’un oiseau de nuit qui volerait très haut dans le ciel. Depuis ce point de vue panoramique, la ville apparaît comme une gigantesque créature. […] Tel un continuo, la ville bruit. Monotone, monocorde, intégrant cependant des pressentiments.
Une zone particulièrement lumineuse attire notre regard. Lequel opère la mise au point. Effectue une descente vers l’amas lumineux. C’est une mer de néons multicolores. Un centre-ville. Les murs d’images sur les buildings se taisent avec l’arrivée de minuit ; les haut-parleurs des magasins pourtant ne relâchent pas leur flot de basses, teinté de hip-hop. Un énorme game-center encombré de jeunes. Exubérance de sons électroniques. Un groupe d’étudiants, de retour de soirée. Des filles, moins de vingt ans, blond platine, exhibant leurs jambes fraîches sous leurs minijupes. Des salary-men qui se pressent sur les passages piétons, pour attraper le dernier train. Malgré l’heure, les rabatteurs des karaokés donnent de la voix. Un monospace tuné, noir, glisse lentement le long du boulevard, jaugeant la marchandise. […]
Encore un tout petit peu, et ce sera un autre jour.
Incipit musicaux de Murakami
J’avais souvenir de cette Sinfonietta de Janacek, qui m’était restée depuis ma lecture de 1Q84. J’avais oublié la musique des Chroniques de l’oiseau à ressort, cependant. Mais c’est en lisant il y a quelques mois La ballade de l’impossible que ça a fait tilt dans mon esprit : Murakami aime mettre une ambiance sonore dans ses débuts de romans. C’est une évocation, souvent, rien de plus. Mais parfois, il crée une ambiance sonore sans référence, donnant plus à écouter qu’à voir, comme c’est le cas dans Le passager de la nuit.
Ces références ne sont pas là pour rien. Avec elles, Murakami pose en quelques lignes une ambiance saisissante. Un tableau visuel, mais aussi sensoriel où l’ouïe joue un rôle important.
D’autre part, Murakami parvient particulièrement bien à nous faire sentir, dans ces quelques lignes d’apparente banalité, que ce n’est pas parce que nous reconnaissons telle musique, telle situation… que ces choses sont forcément normales. La Sinfonietta de Janacek pour moi reflète particulièrement bien ça : lancinante, associée à des situations étranges, elle prévient. Ces évocations musicales posent certes un cadre de référence, mais celui-ci est comme un disque qui se raye très vite, se teintant alors d’une inquiétude, d’un malaise, d’une incertitude qui nous amène dans une autre chose qui n’est plus très réelle. Comme si c’était une manière de dire : « attention, vos sens vont vous tromper« . Il me semble que la BO dans Twin Peaks joue un rôle similaire.
Et cela se combine parfaitement aux textes de l’auteur, qui démarrent souvent avec un narrateur très banal, racontant de manière naïve ce qu’il lui arrive. Et on n’a jamais besoin d’attendre très longtemps pour qu’il se passe quelque chose. Car l’auteur bouscule le schéma narratif en réduisant à peau de chagrin la situation initiale et en y intégrant très rapidement des perturbations. Du fantastique qui jaillit de manière très brutale dans une vie banale et bien rangée.
De l’importance de la musique chez Murakami
En analysant tous les incipit de l’auteur (merci Decitre qui permet de feuilleter et de lire les premières lignes des œuvres), je suis tombée sur un texte que je ne connaissais pas : De la musique. Conversations. Il s’agit d’une retranscriptions de conversations entre Murakami et le chef d’orchestre japonais Seiji Ozawa à propos de la musique, justement. Des discussions sur des œuvres, leurs différentes interprétations, le rôle du chef d’orchestre, l’importance de la transmission…
Il va sans dire que j’aimerais bien mettre mon nez dans cette compilation d’interviews sur ce sujet, pour confronter ce que je pourrais en tirer aux œuvres de l’auteur. Cela m’intéresse bien, d’imaginer un pont entre la musique et l’écriture. Murakami se dit amateur, je n’en crois rien. Il fait de la musique avec les mots, et sa manière d’écrire une ambiance avec le son me semble plutôt être la preuve d’une connaissance de la musique. Peut-être pas techniquement, mais instinctivement.
2026, année Murakami ?
Bref, vous l’aurez compris, j’ai très très envie de relire du Murakami. Je suis loin d’avoir tout lu, et mes pérégrinations au fil des incipit m’ont fait noter pas mal de textes qui m’ont séduite d’emblée. Alors il n’est pas impossible que des notes d’une ballade murakamienne se laissent entendre par ici dans les prochaines semaines…
J’espère que ces Premières lignes #36 vous auront plu et donné envie de vous plonger dans l’œuvre de l’auteur si vous ne le connaissiez pas encore, ou de le relire ! Je suis curieuse de savoir ce que vous en pensez, dites-moi en commentaire si vous avez déjà lu l’auteur, si vous appréciez ses écrits, et si ces différents incipit vous ont donné envie de le lire !
Oui, oui, ces premières lignes m’ont plu. Et surtout tes commentaires et analyses qui me donnent vraiment envie de tenter ma chance… quand j’aurai le temps bien sûr…
tu n’as jamais lu Murakami ? C’est une expérience ! J’espère que mes relectures te donneront encore plus envie de sauter le pas et qu’il gagnera la bataille contre le temps 🙂 Je te souhaite un très beau dimanche, j’espère que tu lis un très bon bouquin !