Julien Heylbroeck – Lazaret 44 – #PLIB2023

8ème lecture des 25 sélectionnés du PLIB 2023 en catégorie adulte. Lazaret 44 est un roman de Julien Heylbroeck, paru aux Moutons électriques. Il faisait partie de ma liste de sélectionnés, et l’avis enthousiaste de Latulu m’a donné envie de m’y plonger avant le vote des 5 finalistes. J’ai fort bien fait, car ce roman est assez génial, une sorte de Germinal revisité à la sauce New Weird qui fonctionne très bien. Je remercie les Moutons électriques d’avoir offert l’ebook aux jurés du PLIB. Bonne lecture donc, cependant le roman n’ira pas dans mes 5 favoris… Mais pourquoi donc ?

Synopsis

« Sur une planète lointaine et hostile s’est écrasée une créature titanesque.

Dans cette carcasse putréfiée, l’humanité a érigé Karkasstad, une cité industrielle où, au péril de leur vie, les ouvriers arrachent à la dépouille les substances organiques nécessaires à l’Alchimie dont les formules savantes ont supplanté la science.

Au centre de cette métropole moribonde, entre les fumerolles méphitiques et les grondements prolétaires, Knaagdier, à la fois détective et médecin de la peste, enquête sur une étrange maladie qui ronge la chair des habitants de cette cité-tombeau. »

Une revisite de Germinal

« Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair humaine ».

C’est avec ces mots de Germinal placés en dédicace que s’ouvre Lazaret 44. Dès les premiers chapitres, le parallèle entre les deux œuvres m’a paru évident.

Un monstre organique

Dès l’arrivée de Knaagdier sur Karkasstad (rien que ce nom, déjà… j’aime aussi particulièrement l’allitération qui donne le ton), on retrouve la métaphore du monstre. Nous ne sommes pas au Voreux, mais dans un carreau de mine similaire, rugissant, dévorant, et vivant. D’autant plus vivant ici que la mine est installée dans les entrailles d’une carcasse de titan écrasé là on ne sait pas trop comment encore. La ville s’étend donc comme un coron, le long des cotes de la cage thoracique de cette bestiole fumante.

Le prologue est particulièrement marquant, puisqu’il nous amène aux côtés de Knaagdier vers cette ville que l’on aborde par le ciel : au cinéma, on parlerait d’une vue en plongée, c’est particulièrement impressionnant. Ici, Julien Heylbroeck parvient avec les mots à nous faire ressentir la même chose en exploitant au maximum la métaphore du monstre, filée dans tout le prologue et qu’on retrouvera par moments dans le roman.

J’ai eu plaisir également à savourer une langue très riche, au vocabulaire très varié, avec un niveau de langage cohérent. Parfois même des petits clins d’œil à une langue d’antan. C’est assez rare pour être mentionné : de ce côté-là, j’ai trouvé le travail remarquable. On parle de mine et de monstres, ça pue et c’est moche, mais comme Zola, Julien Heylbroeck parvient à faire de ce récit quelque chose d’assez beau avec toute une poétique du laid et du monstrueux bien menée.

A la mine

La ressemblance avec Germinal ne s’arrête pas là. J’ai aimé que l’auteur s’amuse avec ce parallèle jusqu’au bout. On retrouve des noms sonnant très flamands, comme pour rappeler les lieux où se déroule l’action de Germinal. Knaagdier, Pruystinnck, Bloemardine ou encore Wydooghe : autant de noms que l’on rencontre plusieurs fois dans le récit.

De la même manière, j’ai eu la sensation d’y retourner, à la mine. Je suis originaire du Nord, et le berceau de ma famille se situe à Denain, près d’Anzin. Les corons font partie de ma culture de fille du Nord, et j’ai plusieurs fois plus jeune arpenté ces terres autour de Raismes, l’Escaut, grimpé sur les terrils et visité Leuwarde, bien sûr. C’est une histoire et une mémoire que je tiens à conserver.

Tout cela pour dire que ce roman m’a fait le même effet que Germinal : une impression de déjà-vu, déjà vécu. Ca m’a fait vibrer autant que cela m’a serré la gorge. On y parle de carreau, le grisou ne porte pas le même nom mais existe sous une autre forme, aux effets similaires. On y mange le briquet qui lui aussi porte un autre nom, on descend dans la fosse dans un silence pesant, et on y remonte après la relève noir de crasse, harassé de fatigue pour quelques pièces. C’est là que j’ai trouvé le roman génial : cette transposition 100% imaginaire du monde minier est totalement vraisemblable, le parallèle entre Karkasstad et ce qu’ont été Anzin, Arenberg, Oignies ou Courrières… est vraiment frappant. Verrot et charbon : même combat.

Et Lantier arriva…

Point de Lantier dans Lazaret 44, et pourtant le vent de la révolte souffle. La grogne s’étend, de fosse en fosse, atteignant tous les corps de métiers. Comme dans Germinal, Lazaret 44 se place au cœur d’un conflit social opposant entrailleurs et patrons. Un écho très marxien, et cohérent. Les conditions de travail des entrailleurs sont les mêmes que celles des mineurs à l’époque, et tout ceci est là aussi très bien décrit.

On pourrait trouver tout ceci parfois assez long; il est vrai que le roman est assez descriptif et narratif dans son ensemble. Ce n’était pas pour me déplaire, bien au contraire. L’enchaînement des différents focus personnages permet d’aborder les événements sous un autre angle, et donne du dynamisme. Et surtout, ces différents focus permettent au roman d’offrir des regards complémentaires sur les conflits sociaux au cœur du roman. J’ai par exemple trouvé particulièrement pertinent d’avoir des chapitres centrés autour de l’échevin Pruystinnck, avec la transposition au niveau politique de la lutte ouvrière. Lazaret 44 offre ainsi un panorama assez complet et varié de la situation décrite.

Au-delà de Germinal

Malgré tout, l’auteur parvient à se détacher de Germinal pour inscrire son roman dans quelque chose de plus vaste. En effet, par le biais de la multitude des personnages alternés, on constate très rapidement qu’il n’y a pas qu’une seule intrigue, mais plusieurs. Si au centre se trouve la grogne ouvrière, gravitent autour plusieurs autres intrigues : la lutte de Pruystinnck face au gouverneur tout puissant, l’étrange présence de Knaagdier qui semble jouer un double jeu, une directrice d’une guilde obnubilée par un artefact et plane plus haut dans son vaisseau, une troupe d’illuminés et puis le flou autour du Lazaret de la côte 44.

Cela pourrait paraître un peu annexe et décousu, mais j’ai trouvé au contraire que l’originalité du roman était aussi là, dans sa manière de se détacher de son patronage pour offrir quelque chose de différent, de plus grande ampleur. Ce qui fait alors de Lazaret 44 un ouvrage très dense, pas toujours facile à appréhender, mais particulièrement inventif et passionnant. Personnellement, j’ai trouvé la résolution de toutes ces intrigues liées (forcément, ce n’est pas vraiment un scoop, et je vous laisse découvrir comment) un peu en-dessous de ce que j’attendais, mais j’y reviendrai plus bas.

A la sauce weird

Weird fiction, keskecé ?

Lazaret 44 m’a fait penser à un croisement entre Lovecraft et China Mieville. En effet, j’ai eu des réminiscences de Cthulhu avec ses tentacules gluantes et bouleversifiantes et les nombreuses bestioles tout aussi terrifiantes de Perdido Street Station. D’ailleurs, on retrouve en dédicace, accolée à celle de Germinal, ces mots de la duologie de Mieville :

« En dessous de lui, la cité suppurait comme moisissure. Un palimpseste d’impressions-sens vint submerger la chose ailée : des bruits, des odeurs, des lumières qui filtraient jusque dans son esprit obscur en une marée synesthésique, une perception totalement autre.
Nouvelle-Crobuzon embaumait. Un riche fumet-goût de proie ».

Je ne suis pas du tout spécialiste du genre, contrairement à Marc qui en fait le sujet de sa thèse. Vous pouvez d’ailleurs retrouver sur son blog un billet dédié au New Weird, je vous invite à aller le lire.
Pour China Mieville, le weird est « une fiction macabre, du fantastique sombre (qui recoupe les genres horreur et fantasy) qui met souvent en valeur des créatures extraterrestres non-traditionnelles » (« Weird Fiction », in Bould, Mark et al., The Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, 2009). De l’horreur non conventionnelle et au croisement de genres, différente des standards du gothique ou des figures fantastiques traditionnelles. Si je vous dis Lovecraft, vous voyez certainement de quoi je veux parler.

Quelques éléments weird en vrac

Déjà, cette bestiole écrasée, caractérisée par son gigantisme et sa dégueulasserie. Imaginez un truc fumant, tout collant, qui pue la mort, et qui vous fait le même effet que Cthulhu rencontré au détour d’un chemin. Julien Heylbroeck enfonce le clou en inondant de détails bien beurk cette carcasse. Vous n’allez pas y mettre un doigt de pied, mais le corps entier et ressortirez tout cracra. Je caricature à peine, et vous avez saisi l’idée. On est devant quelque chose de surhumain, et l’auteur, comme Lovecraft avant lui, convoque une panoplie de superlatifs et d’hyperboles. Et surtout, c’est sensoriel : vous allez goûter des trucs passablement mauvais, respirer des effluves nauséabondes, sentir le Sanglot sur votre peau et dans vos intestins et vos yeux réclameront un peu de douceur qui ne viendra jamais.

Autre élément caractéristique : la maladie galopante. Il fallait bien une petite maladie hautement contaminante dans cet univers insalubre. Le Sanglot m’a là aussi fait penser à une variante weird de l’ankylostomiase, l’anémie des mineurs : fièvre, toux, douleurs abdominales et diarrhées, éruptions cutanées… Dans Lazaret 44, la maladie transforme les individus en parias et en monstres (encore) difformes, parqués au Lazaret à l’isolement.

Il y a donc dans Lazaret 44 tout une poétique de l’horreur et de l’exagération dans la description de celle-ci qui parfois donne quelque chose d’assez grotesque (dans le sens fantaisiste et caricatural). Plus on pense avoir touché le fond, plus l’auteur nous en rajoute, allant dans l’accumulation de l’horreur, du dégoût, de la difformité. Au service de tout ceci, une imagination débordante, avec des figures, des péripéties et des lieux complètement WTF qui nous font demander où l’auteur compte nous emmener.

Mais des fausses notes

Une relecture défaillante

J’ai lu la version ebook offerte aux jurés du PLIB. Ca pourrait expliquer cet aspect « premier jet » du texte sur cet aspect-là. Car il ne s’agit pas de quelques coquillettes qui traînent. Des mots et espaces manquants, des confusions de sens (affliction/affection), des orthographes de noms propres changeantes, de gros soucis de conjugaison (confusion futur/conditionnel) et des accords du participe passé loupés : ça fait beaucoup.

Peut-être que la version finale est propre (j’ose espérer). Malheureusement je vais manquer de temps pour vérifier dans la version papier si tout ça a été corrigé. Peut-être étaient-ce des épreuves non corrigées, mais je n’ai pas vu de mention l’indiquant. Personnellement, je ne comprends pas l’intérêt de fournir une version bêta d’un texte qui concourt pour un prix littéraire, mais quelque chose m’échappe sûrement.

Une fin qui ne m’a pas convaincue

L’ensemble du roman tourne autour de la lutte des entrailleurs, on l’a vu plus haut. J’avais hâte de voir comment cela allait se terminer. Cependant, sur ce plan mes attentes n’ont pas été comblées.

En effet, passés les 4/5èmes du roman, celui-ci choisit une voie qui m’a moins plu. Car la lutte ouvrière passe au second plan et le roman prend un tournant plus métaphysique, avec un aspect de récits SF qui me plait moins. La partie métaphysique et la foi illuminée des habitants de Watringue ne m’a pas séduite du tout.

J’ai surtout trouvé ce changement d’orientation un peu impromptu, même si ces éléments ne sortent pas de nulle part et sont développés petit à petit dans le roman par le biais des personnages de Cocatrix et de Buterdrogue. Mais j’ai eu la sensation qu’il y avait comme une césure importante entre le final et la plus grosse partie du roman.

Il est vrai que j’ai regretté la mise de côté du sort des entrailleurs et du conflit social. En effet, le roman a pris bien le temps de faire gonfler la grogne, en la construisant de manière très vraisemblable; que le soufflé retombe de cette manière m’a semblé dommage et moins cohérent. Toute une série de questionnements élaborés au cours du roman se retrouvent alors en plan, sans réponse. Il manque à mon sens un petit quelque chose à ce niveau-là, pour ce texte qui ne va pas pleinement au bout de tout ce qu’il a exploré en amont.

En pratique

Julien Heylbroeck, Lazaret 44

Moutons électriques, 2022

Couverture : Melchior Ascaride

Autres avis : retrouvez l’analyse de Marc, et puis l’avis de Nicolas sur son blog Justaword.

A noter : Marc a réalisé une interview de l’auteur l’année dernière, c’est par ici.

#PLIB2023A #ISBN9782361837808

Lazaret 44 est un roman de Julien Heylbroeck, un croisement entre Germinal et Perdido Street Station avec son originalité propre. Un roman que j’ai trouvé vraiment chouette globalement, inventif, une sorte de monstre un peu différent. Si vous n’aimez pas le gluant, la putréfaction, les monstres difformes et surhumains, la puanteur et le glauque, passez votre chemin. Malgré tout, c’est une expérience assez chouette à faire. Personnellement, j’ai été davantage marquée par le sort des mineurs que par l’horreur grotesque ambiante (presque rigolote). Si je regrette d’avoir lu ce texte en version bêta et un dénouement un peu décevant (à titre personnel), j’ai malgré tout apprécié mon voyage à Karkasstad, qui va me marquer durablement.