Emily St John Mandel – La Mer de la Tranquillité

Après L’hôtel de verre l’année dernière et Dernière nuit à Montréal il y a quelques semaines, j’ai poursuivi mon immersion dans le Mandelverse avec La Mer de la Tranquillité. Si j’avais moyennement apprécié le premier, j’avais adoré le second. Il me fallait donc un troisième pour savoir si j’étais Mandel-compatible ou pas. La réponse n’est pas si simple à formuler, je vous en parle plus longuement ci-dessous !

4e de couverture

Quel est cet étrange phénomène qui semble se produire à diverses époques et toujours de la même façon ? Dans les bois de Caiette, au nord de l’île de Vancouver, des gens entendent une berceuse jouée au violon, accompagnée d’un bruissement évoquant un engin volant qui décolle. L’expérience est intense mais brève, au point que l’on pourrait croire à une hallucination. En 2401, sur une des colonies lunaires, l’institut du Temps veille à la cohésion temporelle de l’univers. Une brillante physicienne nommée Zoey s’interroge sur des anomalies qui la perturbent. Le monde tel qu’il existe ne serait-il qu’une simulation ?

Un texte dans la continuité de L’hôtel de verre

Une double continuité : continuité sur le fond, et continuité dans la forme.

Continuité de fond

Sur le fond d’abord, parce que l’on retrouve des personnages et des lieux qui étaient au centre du récit de L’hôtel de verre. Sur ce point, j’avoue avoir eu du mal à me souvenir de ce dont parlait ce roman. Mais c’est revenu au fur et à mesure de l’avancée dans La mer de la Tranquillité.

Et puis finalement, ce n’est pas une totale continuité de récit. Enfin pas vraiment, même si ce qui se déroule ici a lieu après les événements de L’hôtel de verre. Mais on n’a pas besoin d’avoir lu celui-ci pour comprendre ce qui se joue dans La mer de la Tranquillité. On est donc plutôt dans une reprise d’éléments de l’univers de L’hôtel de verre, notamment le fameux hôtel Caiette, un ou deux personnages évoqués, mais pas utiles pour comprendre le roman.

Continuité de forme

Sur la forme ensuite : on retrouve tout ce qui m’avait un peu à la fois perturbée et conquise dans L’hôtel de verre. Un style assez détaché du récit, vaporeux et flegmatique. Un choix de mots bien précis dans des phrases assez longues mais placides et coulant toutes seules… Cette prose qui semble assez facile d’emblée peut désarçonner rapidement, quand ce qu’elle décrit et raconte n’a rien de la douceur du style, créant alors un contraste très perturbant.

Mais il y a aussi cette espèce d’effet miroir qui caractérise les trois livres que j’ai lus de l’autrice. C’est sa manière de diffracter le récit en petits morceaux qui se reflètent ensuite les uns dans les autres, créant des échos, des voix et des similitudes entre les instants. Ca fait un effet puzzle. C’est encore plus palpable avec La Mer de la Tranquillité. D’une part parce que le récit revient, par bribes éparses, au cœur de L’hôtel de verre en renouant brièvement avec ses personnages centraux. D’autre part parce que le récit s’étale sur plusieurs centaines d’années, qui a priori n’ont rien en commun. Et pourtant si : elles sont reliées par des lieux, des instants fugaces partagés, des clins d’œil qui se répondent… et des personnages récurrents, d’une certaine manière. Ainsi, j’ai trouvé que cette manière de procéder était encore plus justifiée ici, du fait de la fragmentation temporelle du récit.

Un roman pas linéaire du tout

C’est d’ailleurs très rigolo parce que le premier tiers est linéaire. Très. Plan plan, même. Je me suis demandé pendant tout ce temps quand est-ce que ça allait démarrer… Un peu d’ennui pendant ce premier tiers (« un peu »). Et je me demandais quand est-ce qu’on allait arriver à ce que décrit la 4e de couverture.

Mais à partir d’un moment… ça décaroche enfin. Un nom qui revient sans cesse, une accélération dans le temps, des retours dans le temps via des flashback et aussi des voyages dans le temps façon Retour vers le futur (le II, vous vous rappelez ?). Et là, alors que jusque-là tout était assez plat, le récit est devenu ça :

Moi qui m’ennuyais ferme au début, j’ai été gâtée ensuite. La première partie plan plan prend alors tout son sens, malgré le déséquilibre structurel généré par cette dissociation. J’ai même eu quelques neurones entremêlés dans la deuxième partie, et un peu de mal à savoir où (ou plutôt QUAND, sur quelle ligne temporelle) j’étais. Bref c’était bien sympa et surtout ce n’est pas juste pour perdre le lecteur. Il y a toute une réflexion sur la réalité du réel.  » Si nous vivions dans une simulation, comment saurions-nous qu’il s’agit d’une simulation ? « 

Un roman plein d’émotions, mais…

De l’émotion…

Outre le plaisir de retrouver des personnages et des lieux que j’avais appréciés dans L’hôtel de verre, la manière dont les récits temporels se raccrochent les uns aux autres m’a beaucoup plu. Ils tissent ensemble une histoire assez continue, qui permet de s’attacher aux personnages et à la trame du récit. Malgré l’ennui de la première partie, j’avais envie de savoir ce qui allait se passer.

La Mer de la Tranquillité est un roman qui n’est pas avare en émotions. Il y a un peu de suspense malgré tout. Et puis on s’attache aux personnages, il y a du mystère, de la mélancolie aussi, beaucoup. Chaque trame temporelle se rattache aux précédentes par le souvenir de personnages qui ont laissé leur marque ou des lieux similaires qu’on voit changer ou péricliter. Je pense ainsi que les tranches de vie assez courtes exposées dans le roman amplifient la mélancolie qui se dégage de ce roman : les disparus prennent plus de place que les vivants, dans ce roman. Et ce qui se joue ici se situe à une échelle beaucoup plus vaste et grande que le temps humain. C’est assez vertigineux.

… Mais un manque parfois de corps

Ce que je regrette en revanche, c’est que l’autrice expose, mais n’approfondit que peu. Le voyage temporel par exemple n’est jamais creusé. Comment il fonctionne, depuis quand… Pas dit. Comment se sont établies les colonies lunaires ? On ne sait pas. Ou si peu. Par ailleurs, l’autrice évoque par petites pointes certains sujets représentatifs de notre temps mais ne s’appesantit jamais non plus. C’est parfois un peu dommage quand même, parce qu’on reste très en surface des choses. Ce qui m’a donné l’impression de lire davantage un (brillant) exercice de style qu’un texte profondément puissant et solide.

Il m’a manqué une base plus franchement traitée pour vraiment considérer ce roman comme très réussi. On reste ici sur la frontière entre imaginaire/SF et littérature blanche. D’habitude, ce positionnement me plaît assez, mais quand il dit quelque chose, quand c’est un choix assumé qui a pour but de démontrer quelque chose. Ici, j’ai davantage eu la sensation qu’il n’y avait pas ce parti pris. Mais surtout, que ce positionnement était une conséquence d’un non choix, d’une peur de se mouiller, de mettre les mains franchement dans le cambouis. De ce fait, sur la durée, je ne suis pas certaine que ce roman me reste de manière durable dans l’esprit : je crains qu’il s’évapore aussi rapidement que l’avait fait L’hôtel de verre…

En bref

La Mer de la Tranquillité est un roman qui m’a plu pour sa forme remarquablement exécutée, son style, les émotions qu’il a pu procurer. En revanche, un déséquilibre dans la structure malgré tout et un manque de corps regrettable dans le fond.

En pratique

Emily St John Mandel, La Mer de la Tranquillité
VO : The Sea of Tranquility, 2022
VF : Rivages, 2023
Traduction : Gérard de Chergé
Couverture :
Autres avis : retrouvez les avis enjoués de Yuyine, Le nocher des livres, le Maki, celui un peu moins enjoué de Sometimes a book et celui pas enjoué du tout de L’épaule d’Orion.