Eowyn Ivey – L’enfant de neige

Première fort bonne lecture du Cold Winter Challenge. Après le mitigé Pornarina, le catastrophique Je suis l’hiver et les peu poilants La maison aux sortilèges et Pachinko (l’adaptation TV est bien plus forte en émotions), voici donc L’enfant de neige de Eowyn Ivey, dans la collection Totem chez Gallmeister. Un roman dans la parfaite continuité de ma relecture de La trilogie d’une nuit d’hiver que j’ai effectuée (avec le même émerveillement que la 1re fois) pendant les fêtes.

4e de couverture

Alaska, 1920. Pour Mabel et Jack, venir s’installer dans ces contrées sauvages représentait à la fois un nouveau départ et leur dernière chance. Depuis la mort de leur bébé des années auparavant, leur douleur les avait isolés des autres et avait entamé petit à petit leur amour. Mais créer un foyer au milieu de cette immensité n’est pas simple, et tandis que Jack s’échine toute la journée aux champs, Mabel dépérit de solitude et de chagrin.

Et puis, dans un moment d’insouciance, aux premiers jours de l’hiver, le couple sculpte une petite fille de neige. Le lendemain, ils la retrouvent fondue, les moufles et l’écharpe que Mabel lui avait enfilées, et de petites empreintes de pas partent en direction de la forêt. À compter de ce jour, Mabel et Jack surprennent de temps en temps une petite fille près de leur cabane.

Qui est-elle ? Que fait-elle dans la forêt avec son renard roux aussi farouche qu’elle ? Hallucination ? Miracle ? Et si cette fillette était la clé d’un miracle qu’ils n’attendaient plus ?

L’enfant de neige – La fille de l’hiver – Snégourotchka

Parfaite continuité avec La trilogie d’une nuit d’hiver de Katherine Arden, disais-je en introduction de ce billet. En effet, L’enfant de neige (ou La fille de l’hiver, son 2e titre) est la reprise d’un conte russe, Snégourotchka, La fille de l’hiver. Ceux et celles qui ont lu la trilogie d’Arden savent que c’est le surnom que Morozko donne à Vassia.

Ce personnage semble assez tardif dans la littérature folklorique russe, son existence n’étant pas avérée avant le 18e siècle. Le conte a connu plusieurs variantes, mais la base est la même : une petite fille prend vie à partir d’une sculpture glacée façonnée par un couple qui n’a pas pu avoir d’enfant. L’histoire du conte a également inspiré une multitude d’artistes, notamment Rimski-Korsakov qui en a fait unopéra après l’adaptation du conte en pièce de théâtre fin 18e (par le dramaturge Ostrovski, et sur une musique de scène signée Tchaïkovski).

L’enfant de neige de Eowyn Ivey est donc une réécriture de ce conte russe, déplacée dans une contrée américaine, l’Alaska. On y retrouve tout l’imaginaire du conte, sa trame principale, et son côté tragique final (les russes en général ne sont pas des grands rigolos, donc je ne spoile rien). L’autrice conserve également l’aspect fantastique une bonne partie du roman.

En revanche, la seconde moitié du récit est résolument plus humaine, quittant la sphère du conte. Le merveilleux s’efface pour laisser davantage de place au concret. J’ai été un tout petit moins sous le charme, alors. Néanmoins, le final laisse planer le doute et ne répond pas à toutes les questions. Et ça, j’ai bien aimé, parce que le récit conserve ainsi une part de magie. Cela m’a permis de terminer le livre sur une bonne note.

Une ambiance glaciale

Je ne sais pas où vous habitez, mais depuis une bonne grosse semaine, j’ai droit à un hiver très froid et très ensoleillé. C’est vraiment très plaisant. L’hiver comme ça, j’adore. Alors cette lecture hivernale et glaciale était en parfaite résonnance avec l’extérieur.

Pourtant, et c’est ce qui m’a beaucoup plu, point de fantasme ici. Nous sommes en Alaska, en 1920. Rien qui ne fait rêver. De grands espaces sauvages, oui. Mais rien de ressourçant, non. Ces contrées ne sont pas cultivées, le chemin de fer vient à peine de relier cet Etat aux autres, il n’y a rien, rien à 40 km à la ronde. L’hiver en Alaska en 1920, ce n’est pas se cloîtrer au chaud en lisant du thé bien chaud, non. C’est survivre en mangeant de l’élan et des patates pendant 6 mois, risquer de devenir fou à force de ne voir personne, prier pour ne pas tomber malade. C’est être au ralenti, avec des engelures aux doigts et du vague à l’âme qui vous empêche de faire quoi que ce soit.

Eowyn Ivey dresse ainsi un paysage sublime, mais dur, âpre, hostile. Elle n’embellit pas les lieux, ni n’en alimente leur imaginaire complètement fantasmé. Ses personnages sont ainsi avares en paroles, et son récit très réduit en péripéties. Elle nous met au rythme du temps très long qui passe. Sachez-le : c’est un récit qui prend son temps, et qui s’ébroue lors des quelques apparitions fulgurantes et presque fantomatiques de La fille de neige.

Derrière le conte…

Une réalité économique et sociale dépeinte. C’est là le grand talent de l’autrice à mon sens. Je disais plus haut que je regrettais un peu l’aspect concret et humain qu’elle donne dans la 2e partie de son récit. Mais d’un autre côté, c’est cohérent. Parce qu’ancrer un conte dans l’Alaska des années post-guerre n’est pas anodin.

Ainsi, l’autrice évoque t-elle la question de l’enfantement et le (seul) rôle de celui-ci dans la reconnaissance des femmes à l’époque. Ainsi, l’exil de Mabel et Jack en Alaska, avec toutes les difficultés qu’ils connaissent et toutes les épreuves qu’ils traversent, prend-il un sens beaucoup plus lourd. D’ailleurs, l’autrice porte une attention particulière à la place de la femme dans son récit. On y retrouve tous les regards et jugements de l’époque portés sur elles, leur corps, leur rôle… dans la société, dans la famille, etc.

Le roman propose également une toile de fond intéressante. Y est évoquée la manière dont le gouvernement incite l’installations de « pionniers » en Alaska, avec le chemin de fer. Car il faut repeupler cette contrée après l’échec de la ruée vers l’or. On y voit encore les mines en fonctionnement (et les dégâts qu’elles provoquent), seules pourvoyeuses de travail dans la région. L’Alaska qui se découvre ici est peuplée d’ours et de lynx, de renards qui tuent les récoltes. C’est une terre incultivable, ou seulement au prix d’efforts surhumains trois mois par an. Et encore, seulement si on accepte d’être bouffé par des nuages de moustiques les pieds dans la boue et sous la chaleur écrasante estivale (et l’été n’est pas plus vivable que l’hiver, loin de là). En Alaska, point de médecin, point de médicaments, point de ville.

Et de l’émotion

Tout aussi brute que le décor. Forcément, être une femme en 1920 sans enfant aux Etats-Unis n’est pas un cadeau. La présence la plus palpable dans ce récit, c’est l’absence de l’enfant désiré. Une absence étouffante et jamais prononcée. Comme si mettre des mots sur ce drame allait ouvrir des vannes qui ne se fermeraient plus jamais. Tout est alors tu, dissimulé, mais ce silence est extrêmement bruyant malgré tout. Lourd, pesant. Comme lorsqu’on est enfoncé dans la neige jusqu’à mi-cuisses. L’écriture reflète tout ceci à merveille.

Car la plaie est béante, et douloureuse. Chaque ligne du roman est aussi dure et tranchante que l’hiver en ces contrées. L’enfant de neige est un roman qui raconte un deuil jamais fait, un trou jamais comblé, une plait jamais cicatrisée. Les personnages meurtris, repliés sur eux-mêmes, s’éloignant l’un de l’autre… créent une déchirure supplémentaire.

L’enfant de neige est un roman très dur, très douloureux, qui fait très mal au cœur, tout le temps. Car mêmes les apparitions de la fille de l’hiver rappellent l’absence passée et annoncent l’absence à venir. C’est un roman qui offre de l’émotion pure, brute et authentique, mais une émotion douloureuse, comme une écorchure à vif.

Ainsi, tout se répond et se complète : écriture, personnages, cadre, ambiance, récit. L’enfant de neige est un très très beau roman.

En pratique

Eowyn Ivey, L’enfant de neige
VO : The snow child, 2012, Reagan Arthur Books
VF : Gallmeister, Totem, 2025
Traduction : Isabelle Chapman
Couverture : ?
Autres avis :