Bonjour et bon dimanche ! Pour ces premières lignes #3, je vous propose le premier chapitre de La maison aux mille étages, un roman SF de Jan Weiss publié en 1929. Je vous en avais parlé plus longuement dans un billet dédié, et j’y avais partagé un extrait. Je vous propose les premières lignes de ce roman, très étonnantes. J’espère que cet incipit vous donnera envie de lire ce roman assez surréaliste. Bonne lecture et bonne découverte !
La maison aux mille étages : 4ème de couverture
Une tour de mille étages où l’humanité est enfermée. Un homme s’y réveille, seul, amnésique, invisible, hanté par des images insoutenables de salles obscures, remplies de corps décharnés enchaînés les uns aux autres. Qui est-il? Quelle est sa mission?
Une société reconstituée dans tous ses excès, sous la tyrannie arbitraire et sadique du mystérieux Muller : tel est ce cauchemar dystopique incroyablement visionnaire écrit en 1929, qui pointe, avec une acuité douloureuse, toutes les dérives à venir: le contrôle des hommes et des cerveaux par les écrans, le culte de la personnalité poussé à son extrême, le délire de la surconsommation, l’exploitation des vices et des obsessions…
Le tout traversé par des scènes qui évoqueront douloureusement les abominations à venir: camp de concentration, chambres à gaz, utilisation massive des drogues, des bas instincts, de la violence et des femmes… Un livre majeur, dont on ne ressort pas indemne.
Jass Weiss est tchèque, contemporain de Karel Capek et de Zamiatine. Sa maison aux mille étages évoque la puissance de Nous autres. Dans une langue fascinante, hantéee de visions oniriques teintées d’allégories, ce roman est aussi un incroyable exercice graphique utilisant toutes les possibilités de l’époque.
Ici entièrement retraduit et réinventé sur un plan artistique, il est un premier pas vers la redécouverte de cet écrivain majeur célébré dans le monde entier ».
Premières lignes #3 : La maison aux mille étages
« Ca commence par un rêve
L’homme dans l’escalier
Le tapis rouge
Qui suis-je ?
C’était un rêve épouvantable. Un crâne creux, empli de ténèbres avec au milieu une petite lumière jaune. En dessous, on joue aux cartes, mais il gèle si prodigieusement qu’on ne peut déjà plus distinguer les couleurs sous la couche de givre qui les recouvre. Et puis une large plateforme, comme suspendue en l’air, avec, dessus, un grand nombre de personnes serrées les unes contre les autres. Elles sont toutes allongées sur le côté gauche, pour se réchauffer mutuellement de leurs genoux engourdis et de leurs girons transis de froid. Que l’une bouge, elle entraîne avec elle toute la chaîne de corps et, comme sur un signal, les maillons cliquetants se détachent, la chaîne s’écroule, les corps se retournent de l’autre côté. Et déjà, de nouveau, ils s’accolent, les genoux se tortillent, les girons s’imbriquent. Mais plus personne ne se réchauffera. Ils se figent lentement, enfilés sur la longue aiguille perçante du gel…
Et tout à coup, une main géante saisit le crâne gelé, en même temps que cette vision infernale, et le jeta au feu. Éclatement du crâne ! Douleur épouvantable, insupportable… et l’éveil !
L’homme émergea de ce rêve pesant. Ses yeux glissèrent sur la surface plane que formait le plafond. Sa première pensée fut : Où suis-je ?
Un escalier ! Le premier degré d’un palier recouvert d’un tapis rouge avait été l’oreiller de son rêve. La rampe contre le mur était formée d’une corde écarlate et, sur le côté opposé, une série de cônes de marbre se dressaient à l’oblique.
Où suis-je ?
L’homme se mit debout d’un bond. En haut ou en bas ?
En haut !
L’angle de sa jambe englobait trois, quatre marches. Une plateforme vide reposait entre deux étages, sans fenêtre, sans porte. Et à nouveau l’escalier, recouvert d’un tapis rouge. Puis encore un étage, aveugle, sourd, avec une lampe blanche au plafond. Le tapis rouge ! En haut ! La corde écarlate, comme un serpent infiniment long, est suspendue à sa droite, et à gauche s’élèvent les cônes.
Quand cela finira-t-il ? Où sont les portes ? L’homme courut vers le haut. La tête lui tournait. La cascade pourpre du tapis lui brûlait le cerveau.
D’un seul coup, il s’arrêta. Peut-être… peut-être serait-il mieux de se sauver vers le bas, dans l’autre sens ? Non ! C’est trop tard ! Je suis monté trop haut. En haut !
Encore un étage ! Et encore ! Ce n’est plus possible !… Encore un dernier ! Et un nouvel étage, accablant, avec la langue tendue du tapis rouge.
Son cœur hurlait, ses jambes se dérobaient. Ce n’est plus possible, plus possible d’aller plus haut. Où donc suis-je arrivé ?… Qui ?… Moi?… Qui est-ce, moi? Qui suis-je ?
Etonnante pensée ! Surprise ! L’homme se prit la tête entre les poings.
Qui suis-je ?
Et le cerveau se taisait… Il n’y a aucune mémoire… Comment je m’appelle ? A quoi je ressemble ? D’où suis-je venu?… Mon Dieu, j’ai bien dû avoir un nom en ce monde… mais lequel… lequel ? Oh, j’ai si mal aux tempes quand je m’interroge de la sorte. Il suffit de se rappeler et tout s’expliquera et cet escalier disparaîtra de lui-même… Mais enfin, qu’était-ce donc ?
De nouveaux étages s’accumulent, des étages sourds et aveugles, et chacun a, au plafond, un globe électrique de verre laiteux, un soleil ».
Premières lignes #3 : brève analyse de l’incipit de La maison aux mille étages
J’avais évoqué dans ma chronique du roman les inspirations surréalistes qu’on y trouve. A mon sens, cela se ressent dès cet incipit, avec cette sorte d’écriture automatique qui fait se juxtaposer des images complètement disparates. L’image du tapis rouge par exemple. Mais aussi les cônes, la corde qui s’enroule comme un serpent…
En fait, ce procédé permet ici de mimer à la perfection la perte totale de repères de ce personnage qui émerge de son rêve et qui n’a plus aucune idée de qui il est, d’où il se trouve. Une absence de sens, d’où cette avalanche d’interrogations juxtaposées sans connecteur logique. On ressent en effet les pensées du personnage qui affluent dans son esprit, brutes, déliées, et qui se bousculent dans la précipitation. Les phrases courtes et saccadées, le nombre incalculable de points d’exclamation et de points de suspension en témoignent. Dès lors, difficile de mettre de l’ordre dans ces pensées éparses dont il semble que nous n’en ayons que des bribes.
Le mélange de focalisations accentue d’autre part cette perte de repères et favorise le jaillissement des pensées du personnage. En effet, le point de vue omniscient se fait souvent avaler par une focalisation interne. « L’homme », le « il », laisse la place au « je » pour laisser ses interrogations s’exprimer sans filtre, sans intermédiaire. Cela peut être assez perturbant, car le passage entre les deux points de vue est fluide, les dialogues intérieurs n’étant pas signalés par de la ponctuation d’introduction (comme c’est le cas pour du discours direct, par exemple) ni des verbes introductifs (discours direct).
Ce que j’aime également, c’est la structure de ce premier chapitre. Les chapeaux introductifs sont une sorte de résumé du chapitre. Là encore, difficile d’y trouver une continuité dans ce programme. Puis la première phrase du roman est frappante. S’en suit un premier paragraphe assez descriptif, classique dans sa construction. Onirique, cauchemardesque. Puis bam ! Rupture totale, introduite par ce « Et tout à coup », qui mime l’éveil du personnage dans une image fracassante. J’aime la manière dont l’écriture parvient vraiment à retranscrire à la perfection le fonctionnement de l’esprit qui navigue entre rêve et réalité, reprend pied dans le monde qui l’entoure.
Ce premier chapitre, en somme, est le programme du roman. Dès lors, on sait à quoi s’attendre dans le style, la narration. On sait qu’on aura du mal à ne pas perdre pied, tant cela diffère aussi de nos habitudes. Mais je trouve ça assez génial, parce que nous sommes alors au plus près du personnage, et partageons pleinement avec lui son expérience.
En pratique
Jan Weiss, La maison aux mille étages
Hachette Heroes, Le rayon imaginaire, 2022
VO : Dum o tisici patrech, 1929
Traduction : Eurydice Antolin
Couverture : Pauline Ortlieb
Un rendez-vous bloguesque partagé
Ce rendez-vous est suivi par pas mal de blogueurs et blogueuses :
Lady Butterfly & Co
Cœur d’encre
Ladiescolocblog
À vos crimes
Ju lit les mots
Voyages de K
Les paravers de Millina
4e de couverture
Les livres de Rose
Ma lecturothèque
Mots et pelotes
Miss Biblio Addict !!
La magie des livres
Elo Dit
N’hésitez pas à me dire si vous participez aussi à ce rendez-vous dominical, je pourrai actualiser la liste !
Avez-vous lu ce roman ? Ces premières lignes #3 vous ont-elles donné envie de vous le procurer et de le lire ? Que pensez-vous de cet incipit ? Est-ce que cela vous accroche, ou cela vous laisse-t-il de marbre ? Je vous souhaite de bonnes lectures et un très bon dimanche !
Je ne l’ai pas lu, et les lignes que tu proposes ne m’accrochent pas plus que ça à l’instant. La 4e de couv m’inspire plus par contre.
Ah oui, je comprends, c’est très particulier, ça passe ou ça casse ! Je trouve justement que ces premières lignes sont pas mal pour se faire une idée…
Sache en tout cas que c’est comme ça tout du long ! C’est très déroutant…