Premières lignes #20 : La fille qui se noie

« Je vais écrire une histoire de fantômes, a-t-elle tapé sur sa machine. Une histoire de fantômes avec une sirène et un loup. »

Mon nom est India Morgan Phelps, mais presque tout le monde m’appelle Imp. Je vis à Providence, dans le Rhode Island ; quand j’avais dix-sept ans, ma mère est morte à l’hôpital Butler – anciennement hôpital Butler « pour aliénés » –, situé au 345 Blackstone Boulevard, juste à côté du cimetière de Swan Point. La mention « pour aliénés » n’était peut-être pas bonne pour les affaires. Les médecins ou les administrateurs – ceux qui prennent les décisions – ont dû estimer que les fous seraient moins enclins à se laisser enfermer dans un établissement qui ose avouer sa véritable nature. Que, dans ce cas précis, l’honnêteté pouvait constituer un handicap. Je l’ignore, mais ma mère, Rosemary Anne, s’est fait interner parce qu’elle était folle. Elle est morte à l’âge de cinquante-six ans, à l’hôpital et pas ailleurs, parce qu’elle était folle. Elle le savait parfaitement, et moi également ; si vous voulez mon avis, ne plus préciser « pour aliénés » revient à enlever le mot « burger » dans Burger King, sous prétexte que les hamburgers sont moins bons pour la santé que les salades. Ou à supprimer « Donuts » dans Dunkin’ Donuts parce que les beignets provoquent des caries et font grossir.

Ma grand-mère Caroline – la mère de ma mère, qui est née en 1914 et a perdu son mari pendant la Seconde Guerre mondiale – était folle, elle aussi, mais elle est morte dans son lit, à son domicile de Wakefield. Personne ne l’a envoyée à l’hôpital ou n’a essayé de prétendre qu’elle n’était pas folle. Peut-être que les gens le remarquent moins à mesure qu’on vieillit, ou chez les personnes âgées. Caroline a ouvert le gaz, puis fermé toutes les fenêtres et les portes avant d’aller se coucher ; dans sa lettre d’adieu, elle a remercié ma mère et mes tantes de ne pas l’avoir fait enfermer dans un asile où on l’aurait obligée à continuer à vivre, même après qu’elle ne le supportait plus. D’être en vie, je veux dire. Ou d’être folle. Les deux peut-être.

Par une certaine ironie du sort, ma mère doit son internement à mes tantes. Je suppose que mon père s’en serait chargé, mais il est parti quand j’avais dix ans ; personne ne sait où il est allé. Il a quitté ma mère parce qu’elle était folle, alors j’aime à penser qu’il n’a pas survécu longtemps après nous avoir abandonnées. Plus jeune, je n’arrivais pas à dormir la nuit et j’imaginais pour lui toutes sortes de morts horribles, des châtiments divers et variés qu’il méritait pour nous avoir larguées, trop lâche pour nous soutenir, ma mère et moi. J’ai même fini par dresser une liste des différentes fins désagréables qu’avait pu connaître mon père. Je la gardais dans un bloc-notes, lui-même rangé dans une vieille valise cachée sous mon lit afin d’éviter que ma mère ne la voie. « J’espère que mon père est mort d’une maladie vénérienne, et que sa bite a pourri et s’est détachée » figurait en bonne place. Après avoir épuisé les options les plus évidentes – accident de la route, intoxication alimentaire, cancer – j’ai fait preuve de plus en plus d’imagination. Le dernier élément que j’ai ajouté à ma liste (n^o 316) était : « J’espère que mon père a perdu la raison, et qu’il est mort seul et effrayé. » J’ai toujours ce bloc-notes, mais maintenant je le garde sur une étagère, je n’ai plus besoin de le cacher dans une vieille valise.

Ma mère, donc. Rosemary Anne est morte à l’hôpital Butler. Elle s’est suicidée, malgré une surveillance permanente. Elle était dans son lit, entravée, et une caméra vidéo filmait l’intérieur de sa chambre. Mais elle a tout de même réussi. Elle a avalé sa langue et s’est étouffée avant qu’une infirmière ou un garçon de salle remarque quoi que ce soit. Le certificat de décès indique qu’elle a succombé à une crise d’épilepsie, mais je sais que ça n’est pas ce qui s’est passé. Au cours de mes visites, elle m’a trop souvent répété qu’elle voulait en finir. Et d’ordinaire, je lui répondais que j’aurais préféré qu’elle se rétablisse et revienne vivre à la maison, mais que je ne lui en aurais pas tenu rigueur si c’était vraiment ce qu’elle avait à faire, si elle devait mourir. Si un jour, ou une nuit, elle n’en pouvait plus. Elle me disait qu’elle était désolée, mais contente que je comprenne ; elle m’en était reconnaissante. Je lui apportais des bonbons, des cigarettes et des livres ; on discutait d’Anne Sexton et de Diane Arbus, de Virginia Woolf aussi, qui avait rempli ses poches de pierres, puis s’était jetée dans l’Ouse. Je n’ai jamais parlé de ces conversations aux médecins de Rosemary. Ni du jour où, un mois avant qu’elle n’avale sa langue, elle m’a remis un billet qui citait la lettre de suicide de Virginia Woolf. « Ce que je veux te dire c’est que je te dois tout le bonheur de ma vie. Tu t’es montré d’une entière patience avec moi et indiciblement bon. Tout le monde le sait. Si quelqu’un avait pu me sauver, c’eût été toi. Tout m’a quitté excepté la certitude de ta bonté. » Je l’ai accroché avec une punaise au mur de la pièce où je peins – mon atelier, je suppose, même si j’y pense d’habitude simplement comme la pièce où je peins.

Je n’ai compris que j’étais folle, et que je le resterais probablement toujours, que deux ans après la mort de Rosemary.