Mehis Heinsaar – La forêt des oubliés

Il est très rare désormais que j’accepte un service de presse. Pas le temps, période de lecture compliquée… Pourtant, j’ai accepté La forêt des oubliés, ce roman estonien de Mehis Heinsaar, proposé par la maison d’édition Borealia, qui l’a traduit en français. Quand on me vend un roman à la croisée du réalisme magique sud-américain et du fantastique russe, mon attention est maximale. Contrées sauvages, folklore, réflexion sur la nature humaine… J’ai dit oui, mille fois oui, et j’ai sacrément bien fait. 

4e de couverture

Alors qu’il mène une existence bohème dans la ville de Tartu, Agu, un jeune folkloriste, entend un jour parler d’un peuple étrange et terrifiant, dont certains descendants pourraient encore vivre dans une région reculée d’Estonie.
Fasciné, il part à leur recherche et s’enfonce dans les profondeurs de la forêt marécageuse du Soomaa. Il y découvre un jardin mystérieusement bien entretenu, habité par une femme dont il va irrésistiblement tomber amoureux. Mais celle-ci n’habite pas seule, et ce lieu paradisiaque cache de terribles secrets.

Auteur majeur en Estonie, Mehis Heinsaar est d’abord reconnu comme un poète et un nouvelliste. Son œuvre s’inscrit dans la ligne de la littérature fantastique russe et allemande et du réalisme magique développé par les écrivains latino-américains.
Dans La Forêt des oubliés, il nous invite à une immersion dans un monde à la fois sombre et idyllique au cœur d’une contrée sauvage préservée de la civilisation, où la quête de soi et la réflexion sur la nature humaine sont des motifs centraux. Le réalisme du récit, mêlé à des éléments oniriques et énigmatiques, font de ce texte à l’écriture sensuelle et poétique un roman absolument envoûtant.

Présentation générale

Ce roman estonien est paru en 2022. Son auteur, Mehis Heinsaar, est considéré comme un classique en Estonie. Il est né en 1973 et est l’auteur de plusieurs nouvelles, recueils de poèmes et depuis peu des romans, dont La forêt des oubliés qui est son premier. Il a déjà reçu plusieurs prix pour ses nouvelles et La forêt des oubliés en a reçu trois.

La maison Borealia est créée en 2011 et se spécialise dans la littérature des pays du Nord et de Mongolie. Elle confie la traduction de La forêt des oubliés à Antoine Chalvin. Celui-ci parvient à offrir un texte fluide et captivant, malgré les spécificités de la langue estonienne et certaines tournures intraduisibles. La forêt des oubliés paraît chez Borealia le 25 mai 2026, il est donc tout récent.

Le livre objet est très joli : 400 pages dans un très joli écrin de format poche, avec des petits dessins végétaux parsemés sur un papier très agréable au toucher. J’ai bien aimé aussi le petit oiseau en marge droite, qui, à l’image des folioscopes, s’envole au fil des pages. Et surtout, le roman est absolument nickel, parfaitement corrigé. Le tout pour 19.50 € : comme quoi l’extrême qualité est possible, et à un prix largement raisonnable. C’est suffisamment rare aujourd’hui pour être souligné : on a là un travail éditorial absolument remarquable.

Une nature sauvage

Le Soomaa estonien

D’abord, dans sa peinture des paysages dépeints. Si le début du roman se déroule dans un milieu citadin, l’expédition du personnage principale se déroule dans la région du Soomaa, située au sud-ouest de l’Estonie. Cette région possède une 5e saison, de crues, entre l’hiver et le printemps. Les tourbières, plaines et forêts de cette région se métamorphosent alors, complètement inondées.

C’est dans ce cadre que se déroule la majorité de La forêt des oubliés. Là, Agu rencontre une jeune femme et son père, qui semblent vivre en totale harmonie avec la Nature, en suivant son rythme. On pourrait presque considérer que ces deux personnages vivent dans cet état de nature cher à Rousseau. Même si l’on est loin ici des Rêveries d’un promeneur solitaire, il règne effectivement dans les pages de La forêt des oubliés quelque chose d’assez brut dans les modes de vie et dans la manière dont l’environnement dicte la vie de tous les jours. On ressent tout à la fois la beauté des lieux, portée par une plume très visuelle, et leur puissance presque dangereuse.

Métamorphose fantastique des lieux

L’auteur dépeint d’abord Mustakulmu, l’endroit où vivent Lee et son père et où sera accueilli le personnage principal, comme un locus amoenus. Ce topos littéraire se retrouve dans les romans pastoraux fin 17e (dont l’Astrée, d’Honoré d’Urfé, est le plus connu). Ces romans courtois mettent en scène des bergers et bergères, dans un cadre absolument idyllique. Scènes amoureuses dans des lieux clos, moussus, où l’herbe est fraîche, les fleurs épanouies, les arbres plein de fruits juteux donnant un peu d’ombre… C’est un peu ce qu’on a ici dans un premier temps. Lee et Agu s’ébattent joyeusement dans ce jardin préservé de toute l’agitation extérieure, des soucis et des contraintes du monde actuel ; tout est joie, allégresse, abondance, douceur.

Pourtant, peu à peu, quelque chose change. Notre perception de l’environnement et de ce qui se déroule est d’abord, comme celle d’Agu, faussée. Endormie par cette illusion idyllique. Peu à peu, l’auteur distille des fausses notes dans cette partition. Des taches dans le tableau. Des choses qui font tiquer. Du surnaturel ; de la magie ; de la sorcellerie ; du mythe. Et surtout, des choses qui créent une alerte dans notre esprit. Pas parce qu’elles semblent irrationnelles, car elles semblent se fondre parfaitement à cette réalité qui reste palpable. Mais parce qu’elles semblent hostiles. Inquiétantes, dangereuses.

J’ai beaucoup aimé la manière dont ces lieux naturels peuvent à la fois accueillir et rejeter, se montrer réconfortants et repoussants à la fois. Dans La forêt des oubliés, le personnage principal est constamment sur un fil, sentant que son équilibre précaire peut basculer. Il n’est jamais pleinement serein, en sécurité, et nos sens comme les siens restent en alerte une fois éveillés. Et ce, jusqu’au bout. Une manière de rappeler, peut-être, qu’un individu à l’état de civilisation ne sera jamais vraiment un vrai individu naturel, qu’il en restera toujours à part, jamais totalement fusionné avec son environnement.

Des personnages surnaturels ?

On redoute ce qu’on ne connait pas

La forêt des oubliés met en scène… des individus et des peuples qui vivent à l’écart des villes et de la vie « civilisée » occidentale. Et qui semblent oubliés du monde. Tout juste sont-ils l’objet d’une curiosité mal placée de quelques individus au fil du temps. C’est tout l’objet de la quête d’Agu, personnage à l’extrême opposé de ces populations. Englué dans sa vie ratée, sans valeurs, sans ambition, sans tenue, mais avec une curiosité mal placée et dévorante, et un souhait de gloire ridicule. Il est là, il vivote, insignifiant. Evidemment, il a connaissance des histoires terrifiantes que l’on raconte sur ces populations. Mais après tout, on redoute surtout l’inconnu, alors Agu part en quête.

Des personnages monstrueux ?

Ce qui est certain, c’est que Lee et son père sont des personnages qui bousculent. Entiers et intransigeants, presque féroces. Ils semblent dotés d’une force physique surnaturelle, et sont totalement en phase avec la Nature comme s’ils en étaient une part. Plus particulièrement, le père de Lee est redoutable, similaire à la figure de l’ogre dans pas mal de contes. Je ne vous dévoilerai rien de plus, pour ne pas vous gâcher le plaisir de la lecture. Mais se mêlent, face à ces personnages, incompréhension, effroi et déférence.

Les rencontres et les apprentissages qu’Agu fera tout au long de son séjour à Mustakulmu confirmeront et nieront à la fois ce qu’il a pu entendre avant son départ. Le choc de cultures est immense. Alors oui, Agu va vivre des moments terrifiants et difficiles. Et pourtant, ce qui se déroule, tout aussi terrifiant soit-il, n’est pas vraiment ce qu’on avait anticipé. L’auteur nous avait préparé le terrain, à grands renforts de témoignages glaçants avant le départ d’Agu. Et pourtant, il parvient à nous surprendre malgré tout et à nous offrir quelque chose d’inattendu.

Tout au long du récit, il nous interroge sur cet état de nature dans lequel vivent Lee et son père. Petit à petit, il nous fait accepter l’inacceptable, nous fait relativiser les choses et les considérer avec un autre regard. En somme, il nous acculture. Alors on s’interroge : les personnages sont-ils monstrueux ? Le roman dans son entier s’efforce d’apporter des réponses à ces questions centrales.

Un récit monstrueux dans un récit monstrueux

La construction du roman accompagne tous ces questionnements et la métamorphose des personnages comme de l’environnement.

Un début assez lent, à l’image d’Agu

La forêt des oubliés démarre très doucement. Le roman commence dans une ville de province en Estonie, une ville secondaire plutôt morne. Un endroit commun, peuplé de gens communs, presque fantomatiques. On y fait la rencontre d’Agu, un type lambda, sans trop de valeurs, qui ne fait rien de sa vie à part ruminer et attendre que ça se passe. Un type sans personnalité affirmée, sans ambition particulière. Alors on suit pendant plusieurs dizaines de pages sa vie insignifiante.

C’est un passage un peu long et pénible. Mais il est absolument nécessaire pour bien pouvoir comprendre ensuite le fossé qu’il y a entre lui et Lee et son père. Cela permet aussi de bien mesurer la dynamique entre les personnages, de saisir les choix des uns et des autres et surtout d’accepter le déroulé de certaines scènes par la suite.

Il est d’autant plus intéressant qu’Agu est le narrateur de cette histoire. D’emblée, l’auteur nous met donc dans l’esprit de cet individu peu recommandable pour aller à la rencontre de Lee et de son père. C’est très bien joué, parce que l’auteur nous amène ainsi à ne pas être partie prenante pour Agu. Et ainsi, il nous prépare à l’acceptation de ce qui va suivre.

Du bonheur à l’état pur à l’horreur

Comme je l’ai dit plus haut, l’auteur installe d’abord Agu dans un petit cocon végétal bien confortable, lui faisant connaître les joies de l’amour insouciant et puissant. Puis peu à peu, les choses s’inversent.

La forêt des oubliés est une montée crescendo de l’horreur. Ce qui fait la force du roman c’est que l’horreur ne se découvre jamais d’emblée dans toute son ampleur. Elle s’insinue petit à petit, insidieusement, à travers le doute qui s’installe et la raison qui tente de prendre le relais. Alors Agu et le lectorat acceptent, petite chose par petite chose. Les faits isolés comme les histoires racontées par Lee, à la fois glaçantes et inquiétantes, surtout dans ce qu’elles taisent. La manière dont l’auteur emprisonne Agu et aussi du lectorat est vraiment incroyable et très réussie.

Il faut dire que la construction emboîtée de La forêt des oubliés conditionne cet état de fait. Des témoignages nébuleux sur des disparitions jadis aux premiers récits parcellaires de Lee jusqu’aux récits des origines des populations du Soomaa de l’homme des rivières… L’ensemble du roman nous offre un cadre folklorique et mythique qui va servir de justification à l’histoire qui se déroule. Mais de ce fait, cela ajoute une dimension supplémentaire : dans toute part de folklore, il y a une réalité à l’origine. Certes, mais qu’en reste-t-il vraiment aujourd’hui ? Est-ce un passé révolu, et un passé mêlé de mythes, ou bien est-ce une extension persistante d’une réalité existante ?

Du réalisme magique

Le réalisme magique

Le terme apparaît en 1925 d’abord dans le domaine de la peinture, et désigne tous ces éléments perçus comme magiques, surnaturels et irrationnels qui surgissent dans un environnement réaliste, au cadre géographique, politique, ethnique… avéré. On n’est donc pas dans la fantasy, qui est un pas de côté, un univers complètement inventé et distinct de la réalité.

Le terme est repris en littérature latino-américaine pour désigner ce courant qui distille des aspects magiques dans la banalité du quotidien. Comme si un voile recouvrait la réalité et qu’il suffisait de le soulever pour apercevoir autre chose, caché en dessous. Cent ans de solitude de Garcia Marquez (1967) est l’œuvre emblématique de ce courant.

Le réalisme magique dans La forêt des oubliés

Mehis Heinsaar distille ce réalisme magique puissant dans chaque page de La forêt des oubliés. On est dans ce roman dans une réalité palpable, existante, mais dans laquelle se déroulent des choses surnaturelles, acceptées comme telles. Métamorphose des personnages, sorcellerie et sortilèges, fondement mythique des populations, communication avec un être supérieur… La réalité telle qu’on la connait est ici étendue d’étrangeté, de bizarrerie, de mystère… Et d’une part d’irrationnalité. Comme si la réalité d’Agu n’était finalement que très étriquée, limitée dans son imagination, dans ses possibilités.

Alors, La forêt des oubliés peut se lire comme un conte de fées moderne, plein de métaphores et d’allégories. Le roman offre ainsi plusieurs niveaux de lecture, nous amenant à réinterroger ce qui est raconté. L’excès de Lee et de son père est-il vraiment pire que l’excès de curiosité mal placée et de paresse d’Agu ? On en vient même à s’interroger sur ce qui nous a semblé au début inacceptable et horrible. L’est-ce vraiment, en fait ? Si on accepte finalement tout ce qui se déroule, est-ce parce que notre raison a assimilé les choses et que ça y est, on est acculturé et notre regard s’est enfin décentré ? Ou bien parce qu’on a été envoûté ?
Les questionnements d’Agu sont les nôtres, lectorat, tout au long du récit. Agu n’est finalement que notre reflet.

En bref

La forêt des oubliés est un roman dense, riche, offrant une multitude de niveaux de lecture. A la fois conte de fée féroce et doux-amer, récit pastoral aux accents horrifiques et roman écologique, La forêt des oubliés est un texte envoûtant, qui parvient à émerveiller et à rebuter en même temps. Le texte amène par ailleurs activement le lectorat à s’interroger sur l’altérité et les limites de la réalité. Remarquablement construit, tout aussi remarquablement traduit, c’est un roman particulièrement puissant, bouleversant aussi. La comparaison a été souvent faite avec L’homme qui savait la langue des serpents d’Andrus Kivirähk, et effectivement les deux romans présentent des similarités dans le style et l’aspect folklorique et mythique du récit. Si vous avez aimé le premier, vous aimerez fort probablement La forêt des oubliés, qui est un excellent roman. Si vous ne l’avez pas encore compris, je vous en recommande chaudement la lecture !

En pratique

Mehis Heinsaar, La forêt des oubliés
Titre original : Kadunud Hõim (2022)
Editions Borealia, collection « Les Nordiques », 2026
Traduction : Antoine Chalvin
Couverture : Pridu Saart ; c’est une photographie à l’origine, prise dans la région du Soomaa, pendant les crues de printemps
Prix de littérature A. H. Tammsaare 2023 ; Prix de littérature de la Fondation estonienne pour la culture 2022