Premières lignes #6 : Rebecca

J’ai rêvé la nuit dernière que je retournais à Manderley. Je me tenais près de la grille qui donnait sur l’allée, mais impossible d’entrer : le portail était fermé par un cadenas et une chaîne. J’appelais le gardien. Personne ne répondait. Regardant mieux entre les barreaux rouillés, je vis que le pavillon était inhabité.

Aucune fumée ne sortait de la cheminée, et les petites fenêtres à carreaux losangés étaient ouvertes, abandonnées. À ce moment-là, comme il arrive dans les rêves, je me trouvais soudain investie de pouvoirs surnaturels et traversais tel un esprit la grille qui me bouchait le passage. L’allée serpentait devant moi avec ses méandres habituels, mais à mesure que je progressais, je m’avisais d’un changement : étroite et mal entretenue, ce n’était plus l’allée que nous avions connue. D’abord déconcertée, je ne comprenais pas, et ce n’est qu’en penchant la tête pour éviter une branche basse que je m’aperçus de ce qui s’était passé. La nature avait repris ses droits et, petit à petit, à sa manière furtive et insidieuse, elle avait gagné sur l’allée en étendant ses longs doigts opiniâtres. Les bois, toujours menaçants, même autrefois, avaient fini par triompher. Les arbres se pressaient, sombres et sans discipline, jusqu’aux bords de l’allée. Serrés les uns contre les autres, les hêtres aux membres blancs et nus mêlaient leurs branches en un étrange enlacement, formant au-dessus de ma tête comme une voûte d’église. Et il y avait d’autres arbres encore, des arbres qui ne m’évoquaient rien, des chênes trapus et des ormes torturés qui frayaient intimement avec leurs devanciers : ils avaient surgi de terre aux côtés de gigantesques buissons et d’énormes végétaux, dont je n’avais pas davantage souvenir.

L’allée n’était plus qu’un ruban, étique survivance du tracé de jadis : le gravier avait disparu, étouffé sous les herbes et la mousse. Les branches basses des arbres gênaient la progression, tout comme leurs racines noueuses, semblables à des griffes de squelette. Çà et là, dans cette jungle, je reconnaissais des buissons qui avaient autrefois constitué des repères : c’étaient des plantes gracieuses cultivées avec soin, des hortensias dont les fleurs bleues étaient jadis célèbres. Nulle main n’avait jugulé leur croissance et ils avaient recouvré leur état naturel, atteignant une taille colossale sans produire aucune fleur, aussi noirs et hideux que les parasites en tout genre qui poussaient alentour.

À l’infini, tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest, sinuait le pauvre petit layon qui avait été notre allée. Parfois je le croyais perdu, mais il ressurgissait, derrière un arbre tombé ou par-delà une tranchée boueuse qu’avaient creusée les pluies d’hiver. Je ne pensais pas le trajet si long. Les kilomètres s’étaient à coup sûr multipliés, de la même façon que les arbres, et ce sentier ne conduisait qu’à un dédale, à un maquis inextricable, et plus du tout à la maison. Je la découvrais subitement ; elle m’avait été masquée par le foisonnement monstrueux d’un immense fourré tentaculaire, et je restais figée, le cœur battant à grands coups, l’étrange piqûre des larmes derrière mes paupières.

C’était Manderley, notre Manderley, secret et silencieux tel qu’il l’avait toujours été, sa pierre grise luisant au clair de lune de mon rêve, ses fenêtres à meneaux reflétant les pelouses vertes et la terrasse. Le temps n’avait pu détruire l’admirable symétrie de l’édifice, non plus que la perfection de son emplacement : un joyau dans le creux d’une main.

La terrasse descendait vers les pelouses, et les pelouses couraient jusqu’à la mer. En me retournant, je distinguais la nappe d’argent, placide sous la lune, tel un lac que ne troublait jamais ni le vent ni la tempête. Aucune vague ne devait jamais rider cette onde de rêve, ni aucun cumulus, poussé par le vent d’ouest, obscurcir la clarté de ce ciel pâle. Je me tournais à nouveau vers la maison, et même si la bâtisse se dressait inviolée, intacte, comme si nous étions partis la veille, je remarquais que le jardin, à l’instar des bois, avait obéi à la loi de la jungle. Tordus, entremêlés de fougères et atteignant plusieurs mètres de haut, les rhododendrons s’étaient mésalliés avec une foule de broussailles anonymes, pauvres arbustes dégénérés qui en colonisaient les racines comme conscients de leur origine douteuse. Un lilas avait convolé avec un hêtre pourpre et, afin d’unir ce couple plus intimement encore, le lierre malveillant, éternel ennemi de la grâce, avait jeté ses vrilles autour de lui pour le tenir prisonnier. Le lierre occupait une place prépondérante dans ce jardin délaissé ; ses longues lianes, rampant sur les pelouses, ne tarderaient pas à recouvrir la maison elle-même. Prospérait également une autre plante, une sorte d’hybride venue des bois dont les graines avaient jadis été dispersées sous les arbres puis oubliées, mais qui aujourd’hui, avançant à l’unisson avec le lierre, imposait sa silhouette disgracieuse de rhubarbe géante jusque sur l’herbe tendre où jaillissaient les jonquilles semées par le vent.

Avant-garde de l’armée, les orties étaient partout. Elles étouffaient la terrasse, elles empiétaient sur les sentiers, elles s’appuyaient même, vulgaires et dégingandées, contre les fenêtres de la maison. Elles faisaient de médiocres sentinelles, car en bien des endroits leurs rangs avaient été rompus par la fausse rhubarbe, et elles gisaient, têtes fripées et tiges apathiques, offrant un accès aux lapins. Je quittais l’allée et rejoignais la terrasse, car dans mon rêve les orties n’étaient pas une barrière pour moi. Je marchais, enchantée, sans rien pour me faire obstacle.

Le clair de lune peut jouer de drôles de tours à l’imagination, même dans les rêves. Alors que je me tenais devant la maison, muette et immobile, j’aurais juré que la bâtisse n’était pas une coquille vide mais qu’elle vivait et respirait comme par le passé.

Les fenêtres étaient éclairées, les rideaux flottaient doucement dans l’air nocturne, et là, dans la bibliothèque, la porte était entrouverte comme nous l’avions laissée et mon mouchoir traînait sur la table, non loin du vase rempli de roses d’automne.

La pièce témoignait assurément de notre présence. La petite pile de livres à rendre à la bibliothèque, l’exemplaire du Times à jeter. Les cendriers, qui accueillaient un mégot ; les coussins des fauteuils, qui portaient l’empreinte de nos têtes ; les tisons de notre feu de bois, qui couvaient encore au matin. Et puis Jasper, ce cher Jasper, avec ses yeux tendres et sa grande mâchoire pendante, couché par terre de tout son long, qui frétillait de la queue dès qu’il entendait le pas de son maître.

Un nuage, invisible jusqu’alors, passa devant la lune et s’y attarda un instant, comme une main sombre devant un visage. L’illusion prit fin, et les lumières aux fenêtres s’éteignirent. J’avais sous les yeux un bâtiment désolé, à nouveau privé d’âme, vide de tout fantôme, et où ne subsistait nul écho du passé.

La maison était un sépulcre : nos peurs et nos souffrances étaient enfouies parmi les ruines. Il n’y aurait pas de résurrection. Lorsque je penserais à Manderley durant mes heures de veille, je n’éprouverais aucune amertume. Je reverrais le domaine tel qu’il aurait pu être, si j’avais pu y vivre affranchie de la crainte. Je me rappellerais la roseraie en été, et les oiseaux qui chantaient au point du jour. Le thé sous le marronnier, et le murmure de la mer parvenant jusqu’à nous depuis le bas des pelouses.

Je penserais au lilas en pleine floraison, et à la Vallée heureuse. Ces choses-là étaient éternelles, elles ne pouvaient s’évanouir. Pareils souvenirs ne sauraient faire de mal. Ces différentes résolutions, je les pris dans mon rêve, alors que le nuage masquait la lune, car, comme souvent les gens qui dorment, je savais que je rêvais. En réalité, je me trouvais à des centaines de kilomètres de Manderley sur une terre étrangère et, d’ici quelques secondes, je me réveillerais dans cette petite chambre d’hôtel dépouillée, rassurante par sa neutralité même. Je soupirerais plusieurs fois, m’étirerais et me retournerais, et puis, ouvrant les yeux, je serais prise au dépourvu par ce soleil étincelant, ce ciel éclatant et limpide, si différents du doux clair de lune de mon rêve. La journée s’étendrait devant nous, longue, sans doute, et peu mouvementée, mais empreinte d’un calme singulier, d’une précieuse sérénité que nous n’avions pas connue jusque-là. Nous ne parlerions pas de Manderley, je ne raconterais pas mon rêve. Car Manderley n’était plus à nous. Manderley n’était plus.