Premières lignes #35 – L’apparence du vivant

Elle me demande plusieurs fois par jour que je l’achève. « Bientôt madame Martin. »

Elle ressemble à une tox à force d’être vieille. Ses os sont pointus comme des menaces. Son crâne est couvert d’eczéma, balayé de longues mèches blanches qui me restent parfois dans les mains. Sa peau est parcourue de taches mauves qui sont déjà mortes.

Je pieute au dernier étage, sous les toits. Eux dorment au rez-de-chaussée. Ils ont fait fortune dans les pompes funèbres. On se partage un funérarium désaffecté. On vit en tête à tête avec monsieur Martin qui nous surveille, couché dans leur grand lit. Son corps ne bouge plus, ça fait des années. On continue à lui parler. Un peu comme s’il était mort, sauf qu’on peut le toucher.

« Tu vas y arriver ? » Je les veille nuit et jour. C’est presque fini.

Leur fortune, ils l’ont amassée lentement. Elle repose au deuxième étage, enfermée dans des cercueils que je dois vider. Des dizaines de kilos de billets rangés par liasses. Le secret de la richesse, c’est que chaque centime compte. La vieille m’a tout appris. Ça et le reste.

« Je veux dormir. » Elle se répète en boucle, jusqu’à ce que je lui file des somnifères.

« Il n’est pas encore 18 heures madame Martin. » Elle me regarde avec ses grands yeux gris qui veulent mourir. Je relève la manche de sa chemise de nuit, à la recherche d’un endroit où piquer. Ses veines sont tellement usées qu’elles se sont enroulées autour de ses os.

« Ça fait combien de temps que tu me supportes ?

– Dix ans madame.

– Ça t’a plu ? » Je la pique dans le cou. Elle se détend. On dirait presque qu’elle sourit. Je pousse sa chaise jusqu’à leur chambre. Monsieur Martin l’attend, couché au milieu de leur immense lit en palissandre massif, orné de rinceaux perlés et de couronnes de roses. Ça fait quinze ans qu’il patiente, les cheveux peignés vers l’arrière, impeccable dans ses costumes repassés. J’ai appris les gestes pour le déshabiller. Sa peau est douce comme celle d’une poupée. Je lui enfile son pyjama bleu à rayures, puis je place un verre de lait sur sa table de nuit. Derrière lui, les tentures sont tirées, les fleurs du papier peint ont fané. Un angelot en bronze joue de la harpe.

« Bonne nuit monsieur Martin. »

Elle l’a aimé tout du long et encore maintenant. Ils se sont rencontrés ici, dans la pièce à côté. À l’époque, monsieur Martin était jeune. Il enterrait son oncle. Madame Martin s’appelait mademoiselle Derwal, elle aidait ses parents au funérarium et elle l’a voulu dès la première minute. C’était il y a longtemps.

Je la soulève délicatement pour ne pas l’égratigner. J’approche sa bouche du visage tranquille, rasé de près. Elle dépose un baiser sur ses lèvres. Je l’étends auprès de lui. Elle ressemble à un petit fossile à côté de son homme. Elle se blottit contre son bras. Un sourire paisible déplace ses rides. C’est triste à regarder. Je reste près d’eux jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu’ils ont niqué. Pas précisément. Elle dit que ce n’est pas de la dernière fois qu’on a envie de se souvenir. Il a été son seul amant. C’est peut-être vrai. J’allume le babyphone et je monte.

À l’étage, il ne reste pratiquement aucun meuble. J’ai passé des semaines à tout vider. Je m’assieds par terre au milieu du salon et je fais péter le deuxième concerto pour piano de Mendelssohn. En ré mineur. La vieille m’a appris à écouter la musique classique.

La première fois que je suis venue, c’était pour les photographier. Elle n’était pas encore en chaise roulante. Elle avait des allures de grande dame. Son corps était vivant, il m’attendait. Je cherchais des vieux qui acceptent de poser nus. On a bu du thé dans un service en porcelaine. Elle a tout de suite compris qu’elle m’avait trouvée. Son décor me fascinait. J’ai pris des centaines de photos. Je voulais avaler chaque détail. Elle adorait poser pour moi. Je suis revenue plusieurs fois. Elle m’a présenté monsieur Martin. Je suis revenue souvent. J’avais à chaque fois moins envie de repartir. Elle m’a proposé de rester. Je n’ai rien dit à personne, ça m’arrangeait. Je me suis installée. J’avais trouvé le moyen de disparaître.

Monsieur et madame Martin n’ont jamais voulu d’enfant. La thune, c’est à moi qu’ils la réservent. Madame m’a cherchée longtemps. Peu de gens sont prêts à mériter leur réussite.

Depuis que je suis ici, je n’ai pas passé une soirée hors de ces murs. Quand je ressortirai, je serai riche. Bientôt.